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INTRODUCTION

Les entretiens présentés dans ce livre sont extraits du film documentaire
Je ne suis pas un homme pressé, dont nous avons achevé la réalisation ay
début de l'année 2001. Il y est question de transmission du savoir,
théme abordé a travers une sorte de cas d'école qui consistait i établir
une chafne allant de Le Corbusier 2 Ciriani et de Ciriani 2 ses anciens
éleves. Il ne s'agic Pas, dans ce livre, d'évaluer le savoir ni de s'intéresser
aux moyens que I'on se donne pour transmettre, par exemple en s'inter-
rogeant sur les méchodes pédagogiques, mais plutée de regarder com-
ment les idées cheminent entre les générations et ce qu’elles deviennent
au fil du temps. Qu'est-ce qui se transmet, qu’est-ce qui se déforme
d’une génération 2 'autre ? Ces déformations sont-elles légitimes? Ne
sont-elles pas une condition indispensable, indissociable de la transmis-
sion du savoir ? Celui-ci passe-t-il par I'appropriation, et toute appro-
priation n'est-elle pas déformation ? Ces questions constituaient le socle
de notre approche, garante de notre atticude bienveillante et ouverte a
I'égard des personnes que nous allions rencontrer.

Henri Ciriani, personnage central de notre réflexion, a élaboré une
ceuvre architecturale reconnue. A part €gale, il a acquis une importante
notoriété en tant qu'enseignant, inscrite dans la durée puisqu'il a com-
mencé & enseigner en 1969, d'abord au Grand Palais (UP7 aprés
Mai 68), puis 2 UP8 (aujourd’hui Paris-Belleville). Il a d’abord exercé
seul, puis au sein d'un collectif, le groupe Uno, jusqu'a son départ a la
retraite, en octobre 2002,
Cet enseignement aura été relativement 3 part dans I'histoire de I'archi-
tecture, du moins dans celle qui s'écrit depuis 1968. Il a d'ailleurs attiré
clfs _étudianrs du monde entier et suscité la méme fascination que les
seminaires de Lacan. Le charisme de Ciriani tient une place incontes-
:a.ble dans ce succes. Il est aussi largement 1i€ aux méthodes pédago-
giques originales mises en place par le groupe Uno — qui ont beaucoup
inspiré le milieu enseignant dans les années 1980, Pourtant, cet ensei-
gflcment €tait au départ A contre-courant des nouvelles pratiques élabo-
rées lors de la refonte de 'Ecole des beaux-ares quand, dans les années
197‘0, I'architecture s'ouvrair aux matigres connexes, comme les sciences
SDCIaJE{:, €t aux regroupements pluridisciplinaires, Ciriani pronait 1'au-
fonurr_ne disciplinaire, c'est-a-dire un enseignement centré sur I'aprirude
- pr{.:o].eter. Le groupe Uno a ensuite énoncé et charpenté ce qui était
Intuitif, tout en développant une dynamique intrinséque 2 la nature de
groupe. Ainsi, au débur des années 1980, I'aptitude des anciens élves &
proposer des projets structurés et réalistes, comme préts 2 construire,
alors o la part inventive de la profession sortait peine des « années
de papier », ne fut-elle sans doute pas étrangeére 4 la réputation et a

I'identification de cet enseignement. Celui-ci posséde aussi une autre
particularité, celle de revendiquer ouvertement une admiration pour
Le Corbusier — et cela dans la période d’éclipse des années 1970 — et
d’enseigner dans la tradition du mouvement moderne.

Retenir quelques architectes parmi le millier formé par Ciriani était en
soi forcément arbitraire et réducreur, mais la construction du film nous
avait imposé de n'en rencontrer qu'un nombre restreint. Cependant, la
richesse des enregistrements, dont nous n'avions utilisé qu'une petite
partie pour le film — quarante heures pour une heure au final — nous a
convaincus de la représentativité de notre « panel » et de I'intérét de
publier ces entretiens.
Nous avons pris tout d'abord pour critére 1'dge, en choisissant la géné-
ration des quarante-cing ans, ainsi que leur notoriété professionnelle.
Celle-ci ne nous apparaissait pas comme une valeur en soi mais comme
un gage de sérénité : il nous a semblé que cette distance dans le temps
permettait aux architectes de s'€tre « trouvés » ou d'en avoir le senti-
ment. Le troisiéme critére concernait |'écriture architecturale, que nous
avons recherchée la plus diversifiée possible, afin de repérer comment se
manifestait I'héritage au travers d'expressions différentes. Dans notre
choix, nous n'étions pas indifférents a l'existence d'une polémique
actuelle du milieu architectural, qui accuse Ciriani ec le groupe Uno de
« cloner », de « formater » les écudiants, et il existe certainement aujour-
d’hui une sorte de référent formel que 'on pourrait sommairement défi-
nir par la recherche d'opacité, un travail sculprural sur les intérieurs, sur
la maniére de faire entrer et cheminer la lumiére, I'emploi de béton,
blanc ou brut, la présence de poteaux isolés et de certains éléments de
modénarure, comme la poutre pliée 4 angle droit en auvent.., Cepen-
dant, notre sujet n'érait pas la mise en cause de Ciriani, mais |'observa-
rion des mécanismes de transmission. L'existence de cetre polémique a
cependant constitué un autre critére de choix des anciens éléves. Nous
avons ainsi choisi de rencontrer trois personnalités qui passent pour des
« purs et durs » (ce qui évidemment les agace beaucoup), Michel Kagan,
Jacques Ripault et Emmanuelle Colboc. Nous avons ensuite retenu
deux «moutons noirs», chacun 4 sa maniére, Michel Bourdeau et Ber-
nard Desmoulin, ainsi que Olivier Aréne et Christine Edeikins, a la
position moins tranchée par rapport & cette problématique, mais qui
nous permettaient d'aborder les mécanismes de transmission 4 travers le
dialogue d'un couple ayant regu une formation similaire.
Nous avons également choisi de rencontrer deux intellectuels, Jean-Louis
Cohen, pour son autorité incontestée d'historien de l'architecture, et
Claude Prélorenzo, sociologue urbain, pour sa fonction de secréraire géné-
ral de la Fondation Le Corbusier. Tous deux nous ont entrainés dans une
réflexion passionnante sur le processus d’acquisition des connaissances.

Tous avaient une grande envie de témoigner et ont accepté d'emblée le
principe de nos entretiens qui ne cherchaient pas 4 produire une parole
savante mais, avant tout, personnelle et investie. Nous les avons abor-
dés avec une liste identique de questions, relatives a la filiation sous ses
différents aspects, directs et indirects. Toutefois, au cours des ren-
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contres, nous nous sommes volontiers laissé entrainer dang les préocey.
pations de nos interlocuteurs. Cherchant & découvrir les convictigps
communes qui, le cas échéant, les unissaient, nous avons exploré la pise
du lexique des formes — dont tous nous ont rappelé qu'il s'agissait de
concepts et non a priori de formes —, ainsi que la piste des engagemens
professionnels. Certains champs insoupconnés de I'héritage se sont par
ailleurs révélés, lorsque cerrains des anciens éléves, devenus Enseignants
i leur tour, l'ont situé dans leur méthode de transmission.

Au cours des entretiens, nous avons abordé ayec diplomatie la question
du «formatage » et du référent formel. Les anciens €léves ne se défendent
pas d’une certaine fraternicé de leur production tant ils estiment nature|
que chacun mette du temps & €laborer son propre langage. Cela ne Jes
empéche pas de signaler que, selon eux, Ciriani n’a jamais initié un Jan-
gage architectural particulier, et d’émettre des hypothéses sur la forma-
tion de ce reférent. Cependant, s'ils sont sereins par rapport 4 la validieg
de I'enseignement recu — ce qui n'exclut pas, parfois, des critiques — ils
sont en revanche blessés lorsque la polémique concerne leur travail de
maturité, notamment lorsqu'elle s'attaque & leur cravail sur les fagades,
jugeées trop similaies et prévisibles, tant il est vrai qu'elle met en cause
leur expression de créateurs. Les témoi gnages de Claude Prélorenzo et de
Jean-Louis Cohen sont & cet €gard trés éclairants sur les problématiques
dans lesquelles évolue tout Créateur, entre inscription dans une filiation,
de maniere plus ou moins diffuse certes, et recherche d'autonomie,

Cependant, tous reconnaissent I'intérét limieé qu'au fond ils accordent 2
cette €tape du travail, parce qu'elle leur semble facile, parce qu'elle leur
apparait comme une résultante, parce qu'elle ne suffit pas A résumer une
Proposition en termes d’espace public. Pour eux, il est clair que la
nature véritable de leur démarche se situe ailleurs, dans un travail sur
l'espace intérieur er, d’une maniére générale, sur la spatialité. Ils affir-
ment I'importance du travail en plan et en coupe, la primauré du « plan
générateur », inscrivant ainsi clairement leur démarche dans les pas du
mouvement moderne,

Généralement, cet héritage est exprimé directement, de maniére
consciente et assumée, Mais il se révale aussi par la juxcaposicion des
entretiens, quand se succedent les mémes concepts mais aussi les mémes
formulations, Ainsi, les architectes témoignent de leur recherche de
liens entre intérieur et extérieur, de leur volonté de « metrre un peude
dehors dedans et un peu de dedans dehors », comme le formule Emma-
nuelle Colboc. Ils partagent également une trés haute idée de leur mis-
sion d'architecte et de leur responsabilité sociale, qui commence par
l'enjeu de I'habitat. On retrouve alors dans leurs propos le désir de chan-
get la société, que portait le mouvement moderne, et la conviction qu'ils
auraient les moyens d'y contribuer. Au fur et & mesure des entretiens,
flous sommes ainsi devenus plus sensibles ausx liens proprement affectifs
tissés entre « les anciens » et Ciriani ainsi qu'a la gratitude qu'ils lui
témoignent encore, Au-dela des qualités de pédagogue du « maitre», les
anciens €leves évoquent bel et bien une rencontre, et leurs paroles per-
mettent ainsi d’identifier 3 quel point la part affective contribue au désir
d'apprendre et constitue un véritable moteur de transmission. Ils nous

font comprendre comment, en abordant chaque projet sous l'anglc: dlu
« pourquoi » et non pas du « comment », dans m:l art consommé 'e a
maieutique, Ciriani permet a ses éléves de construire lc-:lr PLopie Faisors
nement afin d'aborder ensuite seuls de nouvelles problématiques. De ce
point de vue, la méthode et les idéaux semblent se confondr? etla trjms-
mission du savoir prend réellement sa saveur et son sens. Si lt::s maitres
mots de Ciriani, « liberté, bonheur, espace et lumiére », puisent leur
source dans un lexique identifiable, nos témoins semblent attesten: que
I'essentiel a été transmis, sans qu’il ait été nécessaire d.e « tuer le Pere ».
Lappropriation, avec la déformation inévitablfa qu’elle entraine, se
révele au fil de ces pages comme la condition indispensable de la trans-
mission. Alors que nous nous attendions certainement 4 entendre parler
de doctrine, la seule que tous semblent avoir finalen;nent retenue de
Ciriani pourrait se résumer a une phrase d'Olivier Arerl:e: : «Il donne
envie de faire, envie de se lever tous les matins avec le désir de changer

le monde. »

Frangoise Arnold et Daniel Cling
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MICHEL W. KAGAN

Michel Kagan est architecte et enseignant i 1'école de Paris-Belleville,
N¢é en 1953 a Paris, il obtient son dipléme en 1979 a UP7 (Paris-
Tolbiac). Il enseigne d'abord a I'université Columbia de New York ainsi
que dans les écoles d'architecture de Toronto, Montréal et Syracuse,
puis réalise des ensembles de logements sociaux, comme a Paris une
cité d'artistes (1992), une résidence pour étudiants (2001) ou 70 loge-
ments PLI (1999), des immeubles de bureaux ainsi que des équipe-
ments : un bitiment pour l'université de Cergy-Pontoise (1999), un
groupe scolaire 2 Noisy-le-Grand (2001). Il est également archicecte
conseil pour le ministére de I'Equipement, actuellement en poste dans
le département du Calvados, et membre du conseil d"administration de
, la Fondation Le Corbusier.
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Je woudrais dans un premier temps tenter de constituer une sorie de grammaire
du langage moderne. Aussi, la premiére question que j'ai envie de vous poser,
Cust : pourquoi des espaces blancs 2

Michel W. Kagan. C'est une question qui revient souvent. Le blanc
recoit la lumiere et la réfléchic, les ombres vivent avec le blanc. La cou-
leur est une notion subtile, sa réceptivité a la lumiére narurelle varie
méme selon les régions du monde, son maniement est difficile. J'aime
les matériaux pour ce qu'ils sont : le bois, la pierre, le béton sont des
matériaux naturels qui « rustiquent » 'apparence des édifices et leur
donnent une valeur architectonique.

Cela érant, au début de ma pratique de l'architecture, j'ai préféré m’en
tenir au blanc, pour me concentrer sur la conceprion spatiale, que je
n'érais pas sir de maitriser avec la couleur. C'était une sorte de facilité
que je m'accordais. On peut orienter l'espace en colorant un pan de
mur, pousser une teinte a 'extréme, jusqu’au bleu intense, au jaune
pur, etc. Aujourd 'hui, j'urilise la couleur er la mariére, contrairement 3
ce que |'on retient de mon travail. Je suis d'ailleurs, 4 l'origine, plutoe
peintre. ]'ai beaucoup peint a partir de quatorze/quinze ans et, lorsque
j'ai rencontré Ciriani, il m'a fallu choisir entre étre peintre ou archi-
tecte. Ce choix a écé assez délicac parce que, pour moi, la peinture était
en méme temps une plastique et une matiére, je travaillais beaucoup au
couteau et @ l'encre de Chine. Avec le travail de |'architecture, jai
abandonné pour un temps la matérialité de la couleur pour le noir et le
blanc, pour la valeur du trait qui traduit mieux la pensée. Cet intérét
pour le trait m'a conduit vers les architectures blanches parce qu'on y
liten direct les figures de la géométrie.

Paurquoi priférer les droites aux courbes 2 Pourquoi rechercher une sorte de mise
en ordre de L'espace, un certain dépouillement ?

MK. Il ne s'agit pas de choisir encre les droites ou les courbes. La mise
en ordre de l'espace, c'est la géométrie, c'est-a-dire une instrumentali-
sation €lémentaire du travail de l'architecte. Elle est une mathématique
descriptive de l'espace, qui renvoie également i la dimension du sen-
sible. La géométrie, ce n'est pas un ordre moral, c’est simplement un
outil, C'est la question de la mesure, qui elle-méme va engendrer des
usages car l'architecte travaille pour les hommes. Oublier la géométrie,
vouloir faire croire que le travail de I'architecture serait purement artis-
tique, ce serait oublier que c'est aussi un art social, dans le sens de vivre
ensemble dans un monde de culture.

Comment ceste ntilisation de la géométrie, qui me paraiy en sof trés cérébrale,
sert-tlle la dimension sensible ?

MK. La géométrie est essentiellement visuelle, donc sensible. Je me sou-
viens d'un voyage au Maroc, sur la route des casbahs dans le moyen Atlas.
Iy avait des bornes héritées de la colonisarion, elles étaient les uniques
moyens d'appréhender les distances. Au croisement de deux routes du
désert, I'une d'entre elles indiquait 14 kilométres jusqu’au village sui-
vant. Or, 14 kilomatres, cest la largeur de Paris. D'un seul coup, j'ai pris
conscience que ce grand vide pouvait contenir deux millions d'habitants!
La question de la mesute devenait alors trés sensible. Autre exemple, prés
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de Grenoble, le long du lac de Paladru, on voit tras bien, & dix Ou vinge
métres pres, la facon dont les premiers hommes venajent installer Jey,,
campement ou leur village en fonction de la montée des eauy, Ces
exemples sont révélateurs de la capacité de la géométrie 3 contenir yne
dimension sensible. Elle donne a lire le moyen de se repérer. Se tepérer,
c'est comprendre le monde et se comprendre dans le monde, cest-3dire
une capacité i étre, tout simplement. Le photographe ou e Cinéasee
mesurent ce qu'ils voient et sélectionnent ce qu'ils veulent retenir At
vers leur objectif. Cela va de I'infinimenc petit, de la dimension de [
main, du toucher, jusqu' la grande distance territoriale. Larchitecge
participe i cette nécessité d’étre dans le monde grice 4 la géométrie,

Pourquot les toits plats ?

M.K. Si tous les toits de Paris éraient plantés, on aurait un peu moins de
pollution dans la capitale ! N'est-ce pas déja une bonne réponse ? La ville
i e s m—— tebiniNds immeuble;, Michel W. Kagan, cité administrative et technique, Paris, 1993.
offrent une compensation au manque d'espaces publics de la ville
contemporaine. Il est vrai que souvent, dans les opérations modernes o

contemporaines, ce plan n'a pas été traité avec la meéme attention, le
méme soin que par le passé,

Le coir plat est aussi une vision de la ville, qu'il présente comme yn
panorama, Méme s'il n'est pas accessible, il engendre une architecture
plutde horizontale, en relation directe avec le ciel. La toiture peut tre
transformée pour écre ouverte ou semi-ouverre, afin que la lumigre
penctre a l'intérieur des bitiments car, au final, c'est I'espace intérieur
qui compte : plus que le besoin de regarder dehors, le but est d'étre
réellement chez soi. Pouvoir ouvrir un toit et se dire « Je ferme mes
rideaux sur la ville mais j'ai le ciel pour moi », offre une possibilité de
trouver une intimité, un calme par rappor 2 la vie urbaine, au monde
extérieur trop bruyanc. Les toits plats existaient déja dans ' Antiquité
et dans l'architecture méditerranéenne. Ils induisent une relation
patticuliére  'intérieur.

Les architectes proposent des espaces, mais de quel droit Proposent-ils des modes
de vie?

M.K. Le mode de vie n'est qu'un terme générique. L'archirecte n'est
qu'un vecteur dans la société, Lorsqu’on congoit des logements sociaus,
ce ne sont pas les architectes qui élaborent les programmes. Les inter-
Venants en amont sont trés nombreux, sans parler de la loi du marché,
du coiit de la construction. Que signifie « faire habiter les gens»?
Nous, architectes, avons 4 gérer des logements trop petits au dépatt.
Ensuite, bien siir, les gens s'installent chez eux comme ils veulent.
Dans un méme immeuble, dans le méme appartement-type superpose,
deux familles n’habitent pas de la méme facon. Quand il s'intéresse aux
modes de vie, I'architecre ne doit pas chercher 2 casser les structures
familiales et 3 mettre le monde a 'envers : il travaille simplement avec
ses outils. Il propose par exemple un logement traversant, pour avoir de
la lumitre qui vienne 2 la fois de I'est et de 'ouest dans I'appartement.
Cela implique une cerraine maniére d’organiser |'espace privé, pour que
I'babitant puisse s'approprier son intérieur de maniére trés libre.

Michel W. Kagan, cité Fougéres, rue de Noisyle-Sec, Paris, 1998.

Larchitecte, s'il fait bien son travail, n'intervient finalement qu'indi-
rectement sur le mode de vie, ce qui relativise la portée de ceitermes En
revanche, I'organisation de l'espace conduira les gens a vivre mieux
parce qu'ils auront de la lumigre toute la journée. 11 s'agit donc, quel
que soit le mode de vie, d'offrir des lieux plus généreux, de proposer un
art de vivre.
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_Je ne comprends pas bien ['intérét de se fermer an monds extérienr, Ne yaur.if

mieux 5’y ouvriv, quitte a affronter une certaine violence ? I Jait de s i
sans cesse ne porte-t-il pas en lui un visque d'isolement bar rapport 4 la swige>
M.K. Il ne s'agit pas de s'isoler du monde exterieur, il ;

: e agicde
négliger l'intérieur. Dans la production courante, on |'a s fie pag

: o P ouvent oubli¢
rejeté, mécanisé. On l'a limité 4 la surface Propre des logemem;'
: aos de la ville
contemporaine, sur des espaces publics désormais transformés, déyorgs
par les besoins des trafics divers. Aujourd’hui, nous Manquons terrible.
ment d’espaces publics, ce qui rend d'autant plus insupportable |;
manque de considération pour I'espace intérieur. Le mode de vie le plus
intéressant proposé dans |'histoire du logement social est celui de 'im-
meuble-villa de Le Corbusier. Il prévoyait un jardin privé pour toue g
chacun, qui pouvait ainsi vivre dans une villa suspendue. Lobjectifny
pas €té atteint. L'aprés-guerre a construit des logements de masse pour
répondte A une absolue nécessité. Maintenant, dans un autre contexte
social, il nous manque I'expérience et la genérosité de 1'immeuble-villa
En revanche, dans la quéte du jardin Privé pour tous, on a couvert les
banlieues et les périphéries de lotissements, dévoreurs de paysages
ignorants de l'origine des lieux ot ils sont construits. :

Dehors, on vit sur les restes de la ville ancienne, le ch

Avez-vous le monopole de la générosité ?

M.K. Bien sfir que non. En ce qui concerne les architectes, la généro-
sité consiste simplement 2 ne pas gaspiller I'espace qu'on nous donne i
gérer. Cela signifie le qualifier, par exemple, en lui donnant de la pro-
fondeur, en le faisant percevoir plus grand qu'il ne l'est. Ce n'est pas
imposer quelque chose aux gens. L'homme, il fauc le reconnatre,
s'adapte & n'importe quel milieu. L'architecture, c'est simplement
ouvrir des fenétres sur le monde, intérieur ou extérieur, pour apporter
du bien-&tre. Pour autant, elle n'a pas a résoudre tous les problémes
personnels ou psychologiques, c'est évident.

N'est-ce pas malhonnéte de fuaire croire & quelqu'un qu’il vit dans un espace plns
grand qu'il n'est véellement ?

l\.'[.K. Si je vous dis que dans un rectangle, la diagonale, c'est-a-dire la
ligne droite la plus longue que I'on puisse tracer, permet l'extension de
I'espace, vous étes libre de me croire ou non. L'essentiel, pour moi, est

de considérer que la qualité d’un espace n'est pas seulement une ques-
tion de surface,

Poursusvons sur la grammaire. A quoi sert le poreau ?

M.K. C'est d'abord un élément structurel, qui a un rapport avec la
construction. Il permet d'ouvrir les volumes 2 l'espace, 2 la lumiere.
Grice a lui, le mur cesse d'étre porteur, et devient paroi. Mais cela n'est
pas l'apanage de la modernité; on savait déja remplacer le mur par un
Poteau des I'Antiquité, au Moyen Age, dans les cathédrales gothiques,
2 la Renaissance. On a inventé une grande quantité de mots tout au
long de I'histoire pour parler du poteau : pile, pilastre, pilotis, colonne.
Il a pu, dans la colonnade du Bernin 2 Rome, devenir par sa répétition
un mur qui filere la lumigre, Clest une verticale, un homme debout. Il
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raduit la présence de la gravité et s'oppose 2 I'horizontale, au sol. Dans
le musée des Arts premiers de Jean Nouvel, le poteau devient méme un
totem ! Mais il ne faut pas lui accorder d’'autres valeurs que la sienne.

Les potealix sont des éléments au service de 'architecture. Je ne vou-

drais pas leur faire dire davantage.

Ponrquoi des murs et pas du verve 7 Pourguot faire perdurer I'tdée d'enferme-

ment 2 Est-ce par souci d'intimité, d'intériorité ? Les avancées technologiques

permettent désormais au verre de répondre aussi bien que les parois aux attentes

thermiques. . .

M.K. Il existe aujourd’hui en effet des verres trés efficaces. Mais pour-

quoi opposer I'opacité 4 la transparence de maniére exclusive? La

transparence pour la transparence n'est pas plus intéressante que 'opa-

cité pour l'opacité. Ce ne sont, cette fois encore, que des outils de |'ar-

chitecrure.

L'opacité n'est pas faite pour créer un sentiment d'enfermement car une

paroi pleine peut au contraire recevoir de la lumiére et la diffracrer. Le
vitrage nous rappelle simplement qu'il existe une différence entre étre
dehors et étre dedans. La continuité existe, mais elle est relative. Faire
rentrer un univers dans un autre n'est pas uniquement le résultar d'une
technologie du verre, comme le montrent les maisons de Frank Lloyd
Wright ou de Mies van der Rohe. Ce sont les opacités, c'est-a-dire que
la toiture et le sol créent un rapport de continuité entre l'intérieur et
I'extérieur. Le verre y joue son role. Tres souvent, quand on veut parler
de transparence, on privilégie la perception du monde extérieur comme
si, dans une vision ludique, tout le monde pouvait regarder chez les uns
et les autres. Je ne suis pas du tout d’accord avec cette idée-1a. Avec le
verre, la nécessité d'intimité existe aussi : il faut inventer des textures
pour filtrer la lumiére, jouer avec l'ombre et contribuer ainsi a la
richesse d'une architecture tout simplement humaine.

Llarchitecture serait a la fois le contenant et le contenn. ..

M K. Exactement. Et pour réaliser un espace et son enveloppe, il fauc
dessiner des coupes. Je ne commence jamais par dessiner des facades.
Cela vient toujours apres. C'est d’abord la coupe qui préside i la concep-
tion de l'architecture, i la maniére dont elle va se mettre en place.
D'ailleurs, dans un concours, c'est la chose la plus difficile & communi-
quer parce que c'est le dessin le plus abstrait, le plus difficile a faire par-
tager. Il ne s"agit pas d'un probléme de graphisme, ou de «rendu », mais
toujours d'un travail de représentation qui passe par la coupe et le plan,
la perspective, la maquette. Je fais confiance au trait, parfois trop, au
détriment du « rendu », ce qui me cause de grosses difficultés au
moment des concours. Quand Alvaro Siza montre son travail, il montre
toujours ses croquis au trait et rien d'autre. Apres, une fois le batiment
réalisé, chacun peut voir ses plans d’exécution et comprendre comment
Siza est passé du croquis au plan réel. En France, on en est resté a une
vision « Beaux-Arts », ou il faut « rendre », impressionner par la qualité
graphique des images, celles-ci représentant une vision publicitaire de
Iarchitecture. Cette représentation de la représentation m'exaspere. Elle
provient toujours du manque de culture du projet. Elle est aussi un
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moyen d'identification dans le cadre de concours anonymes. 11 faut tgy,.
jours en montrer plus pour ne jamais montrer le plus important, if fyq
se concentrer sur cette extériorité graphique des batiments, plutde que
d'essayer de parler de ce qu'ils sont en eux-mémes. Clest eres difficile 3
montrer l'espace en plan et en coupe. Heureusement, la maquette i i
grande échelle permet de maniére plus large de montrer et de faire fes.
sentir l'espace proposé, contenant et contenu confondus,

Pourtant I'habitant est aussi un piéton. A ce titre, la fagade devrais done v
intéresser autant que ['intériorité. . .

M.K. QOui, précisément. Dans |'architecture que j'essaie d'élaborer, le
parcouss, le mouvement, font partie d'un continuum de l'espace urbain
qui va de la rue jusqu'a la chambre 4 coucher, jusqu'a la terrasse ofiug
retour s'opere sur la ville. Cerre continuité s'effectue sans rupture, Tous
les batiments que j'ai réalisés ont cecte valeur. Pour mot, le lien entre
ville et intérieur des logements s'établit par la promenade architecty-
rale. La vie urbaine ne s'arréte pas au trottoir, on ne change pas d'unj-
vers de fagon brutale en composant un digicode. Ainsi, les facades sonc
un résumé de tous ces parcours, et ne proviennent pas d’un dessin abs-
trait. On est toujours dans ce que les Grecs appelaient un entre-detx ou
les Japonais le Ma : la question n'est pas de traiter un élément puis un
autre mais de considérer ce qui se passe entre ces €léments. Clest ce qui
différencie I'architecture moderne de l'architecture néo-classique. Un
monument néo-classique est déterminé par son axe de symétrie. Pour-
tant, lorsque 'ceil se rapproche du batiment, il se déplace d’un pointa
un autre. La modernité s'intéresse au déplacement : plutdt que de
mettre en perspective, il importe d'écre dans cecte perspective.

Vous revendiguez-vous comme un moderne ?

M.K. Je pense qu'on doit tous se revendiquer comme des modernes et
des contemporains, Contemporains patce qu’on lit les journaux tous les
jours, e modernes au sens basique du terme. C'est la modernité de tous
les temps, celle dont on ne se lasse pas, ancrée dans le présent. Il nlest
pas besoin d'utiliser le dernier matériau 2 la mode pour étre moderne.

Le terme de moderne ne peut-il pas étre dangereux 2 Apris tout, nest-il pas uh-
lisé par les ultras-libéraux Poxr défendre, par exemple, les projets du Medef?
M.K. Personnellement, je n'associerais pas modernité er libéralisme
sauvage. Par exemple, si on construit entre deux mitoyens, I'attitude
moderne serait de donner au bitiment une autonomie relative et den-
gager une dialectique vis-a-vis du lieu. La contemporanéité, elle, parti-
cipe d'un certain éclectisme.

Doz viennent vorre langage architectural et vos idées sur le rle social de lar-
chitecte ?

M.K. Le langage que j'emploie me semble étre le langage le plus uni-
versel, le plus ouvert que j'ai pu trouver jusqu’a présent pour faire mon
travail d'architecte. Si j'arrive a comprendre Rembrandt et Matisse, j¢
peux comprendre Ellsworth Kelly et Barnett Newman, si je peux com-
prendre Brunelleschi et Le Corbusier, je comprends aussi Rem Koolhass
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et Mendes da Rocha, Une architecture devrait étre pergue comme si
elle avait toujours été 1a. Cette notion me semble importante car elle
permet de dépasser les différences. A la Renaissance, le changerlnent
d'époque devait étre ressenti beaucoup moins brutalement qu'aujour-
d’hui. De nos jours, I'éclectisme crée de la confusion. On refuse les lan-
Bages porteurs d'une cohérence parce qu’on les pense dépassés. Or, dafns
le contexte culturel actuel, ot prédominent les valeurs de |'économie,
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il importe que l'architecte ait une artitude de résistance, une échj u
émancipatrice face aux opporrunismes en vigueur. o
J'aimerais aborder la notion de maitre. Que représente Le Corbusier Donr vogs )
M.K. Cest certainement I'une des figures les plus libres de toute l'ar-
chitecture du XX" sitcle. Il n'a jamais cessé d’inventer, de renouveles son
langage. Il suffic pour s'en convaincre de considérer la période qui va des
années 1920 au début des années 1930, aujourd’hui souvent rejetée par
la critique, période dite blanche ou puriste — ce qui est une vision réduc.
trice. En l'espace de cinqg ans, il a réalisé la villa Savoye, une maison
blanche, mais aussi la villa de Mandrot au Pradet et la villa aux Mathes
en pierre et en bois, la maison de week-end i Saint-Cloud, en briques c:
vofites catalanes, recouverte de gazon, I'immeuble Clarté 3 Geneve, 3
structure entierement métallique, avec pavés de verre, balcons en bois et
stores rouges, que beaucoup d’architectes contemporains ne renieraient
pas... A ce stade de son ceuvre, sa pensée érait déja d’une diversité infi-
nie, le vocabulaire déja en place et, pourtant, la production toujours en
devenir. Il faut parcourir toute l'ceuvre pour se rendre compte du cata-
logue sans fin des richesses qu'il nous a léguées, conceptuelles, formelles,
mais aussi de sa capacité 2 évoluer. En se fondant sur le principe de la
cité-jardin, il invente |'immeuble-villa puis I'unité d’habitation of il
propose un logement pour le plus grand nombre. Qui est aujourd’hui
capable d'une telle intelligence, d"une telle invention ?

Est-ce que Civiani a contribué a vous faive connaitre la valeur de Le Corbusier?
M.K. Oui, bien sir. Ciriani nous a fait entrer dans 'univers plastique,
formel et spatial de Le Corbusier avec une fougue et un charisme extra-
ordinaire, un enthousiasme qui ne nous a pas lichés et qui nous a aussi
donné une résistance incroyable a I'influence médiatique. Il nous a
enseigné avant tout le cravail sur 'espace. Il a fallu apprendre le vocabu-
laire pour décrire cec espace, ce qui n'est pas évident au départ : com-
pression, dilatation, espace ascensionnel, rotation, etc, Ciriani nousa
effectivement ouverts a Le Corbusier simplement en nous faisant étudier
les fondements de l'architecture. C'est ce qui nous a motivés. Apres,
nous avons €toffé nos références, beaucoup d'autres architectes parlent de
I'espace. Les commentaires qui ont écé faits sur 'atelier Ciriani n'en ont
retenu que cer aspect. Pourtant, aux Etats-Unis et ailleurs, tout le
monde s'incéresse 2 Le Corbusier. Il n'y a qu'en France ot il y a un pro-
bléme Le Corbusier. Ciriani n’a pas eu cette géne, parce qu'étant Sud-
ameéricain, il n’avait que faire des contradictions francaises des années
1970 et a pu avoir une parole libre dont nous étions demandeurs.

D'une certaine maniére, vous dites que Ciriani a ét¢ l'un des meilleurs enses-
gnanis ponr transmetire un peu de la pensée de Cortu. ..

M.K. Malheureusement oui. Je veux dire par la qu'il aurait dfi y avoit
beaucoup d'autres Ciriani dans les écoles d’architecture. De la méme
fagon, je me souviens de Kenneth Frampton, au début des années 1980,
déplorant qu'il n’y ait pas d’école Prouvé en France. Actuellement, cer-
tains architectes travaillent le métal mais la réflexion reste superficielle.
Il ne s'agit jamais d'une réflexion structurelle, créatrice de formes. Il est
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cout aussi aberrant que Perret n'ait pas véritablement suscité d'école.
Beaucoup d'architectes ont fait du Perret, mais il oy a pas eu d’école
seruccuraliste, classique, qui se soit réellement affirmée dans notre pays.
Il a cu une trés grande amnésie vis-a-vis de ce qthxe nous ont légué les
grands maitres de la culture architecturale francaise et Le Corbusier a
certainement été le plus gaché. Lenseignement de Ciriani a été comme
1ne bouffée d'oxygéne dans ce contexte.

Je ne voudrais pas dire de « gros mots », mais cela m'intéresse en termes de filia-
{ion ¢ E51-CE i VOUS VOHS SENIEZ cirianien, covbuséen ?
M.K. La critique frangaise oublie souvent que I'esprit moderne est mul-
tiple. Comprendre Le Corbusier ne veut pas dire que l'on fait du Le Cor-
busier. Dans mon travail d'architecte, il est trés difficile de voir une
ressemblance directe avec une ceuvre précise de Le Corbusier. J'ai beau-
coup de dettes par exemple envers Terragni, et j'espére en avoir un jour
envers Barragdn. Ma dette envers Le Corbusier n'est pas directement
visible. Clest une source d’inspiration, mentale, qui m'a permis de pen-
ser certains espaces et non de reproduire des formes. J'ai réalisé par
exemple un batiment universitaire a Cergy-Pontoise; l'une des coupes
de principe du hall est inspirée de celle de la villa Carthage, 4 une autre
échelle, avec une superposition décalée des niveaux du sol 2 la terrasse.
Ceci est un propos sur la continuité de I'espace non pas en plan mais en
coupe, et qui est d'une richesse spatiale merveilleuse. Cetre coupe est
devenue un élément du langage, que I'on peut instrumentaliser. Mais je
nai pas pour autant construit un édifice qui ressemblait a cette maison.
Dans une autre de mes réalisations, 2 Alencon, deux corps de bitiment
se font face de part et d'autre d'un escalier et pourraient faire penser 2 la
maison du docteur Currutchet, 2 La Plata — encore une fois avec des
échelles différentes. J'ucilise des formes courbes, il n'y en a pas a La
Plata. Ce qui est commun, c'est une idée de spatialité dans le dialogue
entre deux corps de batiment. Ces attitudes peuvent devenir des formes
lorsqu’on les a comprises, engendrer des variations sans fin selon les
sujets. C'est de ce legs profond, de cette faculté 4 penser |'espace que je
me sens redevable. Mais Le Corbusier n’est pas le seul. Le questionne-
ment architectonique d’Aalto par exemple nous a également permis de
réfléchir a la qualité des matériaux. Dans son enseignement, Ciriani a
choisi de s'en tenir 2 la conception de l'espace, qu'il a élaborée autour du
theme de la piece urbaine. Nous avons découvert les opérations de Carlo
Aymonino et Aldo Rossi au Gallaratese, et celle de Richard Meier dans
le Bronx en méme temps que lui, dans les années 1970, et elles lui ont
servi & conforter son discours, au moment ot il construisait sa pédago-
gie. Cérait quelqu'un qui cherchait en méme temps que nous. Dans les
années 1980, sa pensée était constituée et son enseignement en place.

On'est-te que vous pensez devoir & Ciriani ?

M.K. Lorsque j'ai commencé mes écudes d'architecture, je n'étais pas
siir de moi, j'avais beaucoup de mal 3 m'exprimer. Une métamorphose
sest opérée lorsque j'ai compris, petit a petit, que I'architecture était un
véritable plaisir. Je suis devenu un de ces étudiants capables de dessiner
un projet en une journée. Cet enchousiasme qu'il nous a communiqué
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Le Corbusier,
villa Baizeau, Carthage, 1928,

est une force qui ne vous quirte jamais. Je la lui dois, de méme que I'ap-
ticude 2 m'exprimer : il suffit de dire simplement ce que I'on fai, rien
de plus; les discours compliqués ne sont pas justes. Je lui dois aussi de
m’avoir encouragé i partir aux Etats-Unis. Plutdt que de rester a tra-
vailler dans les agences pour uciliser mon savoir-faire, j'ai préféré
prendre de la distance et étendre ma culture pour aller plus loin. Cest
mon recour que j'ai pu apprécier |'apport de Ciriani. Néanmoins, on ne
peut pas aujourd’hui considérer mon architecture comme celle d’un bon

1N TRy . - . 4 H f {
éleve de Ciriani. Cela dénoterait une méconnaissance de l'architecture de
Ciriani et de la mienne.

Nous vous avons un peu provoqucd antorr de 'idée que les éldves de Cirani fevaient
du Ciriani, Vous avez l'air assez attaché 3 la notion déole et de Jamille et la
parenté formelle pourvait en étre un aspect ligitime. Pourquoi véagissez-vous anssi
viokemment & ce type d'attaques 2 Qu'est-ce qui vous touche au fond la-dedans?

M.K. Je pense qu'il y a autant de différence entre Ciriani et moi,
qu'entre Alvaro Siza et Souto Moura, pour prendre l'exemple d'archi-
tectes portugais que j'admire beaucoup et dont on connait la filiation.
Les étudiants aujourd’hui finissent leurs études a vingt-trois/vingt-
quatre ans, pressés d'obeenir leur dipléme. Il leur faudra encore du
te‘fﬂps sans doute pour faire leur chemin. Lenseignement de masse, qui
existe depuis le début des années 1980, a certainement créé une sorte
de sélection disciplinaire. Les écudiants doivent acquérir des connais-
sances vérifiables, quantifiables, méme si cela provoque un nivellement
plutdt que de révéler les S % de surdoués. Malgré tout, on se rend
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compte que la plupart des écudiants qui sortent d'Uno trouvent facile-
ment du travail dans les agences, a la différence, malheureusement, de
beaucoup d’autres. Ils travaillent parfois méme chez des architectes qui
détestent profondément la pédagogie de Ciriani er le proclament, mais
ils sont quand méme bien contents d’utiliser les qualicés de projeceurs
de ces jeunes architectes. Cette polémique est bien francaise, Il fauc
aussi mentionner cette survivance post-soixante-huitarde qui refuse un
enseignement structuré pour laisser a I'écudiant la liberté d’atteindre
par lui-méme un langage architectural qui lui appartiendrait. Cette
atticude est inconséquente et dangereuse, en particulier parce que la
société actend avant tout d'un architecte qu'il sache faire son travail.
On pourrait aussi reprocher a Ciriani de ne pas vouloir aborder la ques-
tion de la construction, mais on ne peut pas tout enseigner! Le nombre
d'heures, dans les écoles frangaises, réservées a I'enseignement du pro-
jet proprement dit est extrémement limité. D'une maniére générale, la
pédagogie est mal située en ce moment : les écoles veulent absolument
se distinguer, comme si 'enseignement devait se spécialiser et ne pas
donner tous les outils de I'acquisition d’un savoir sur l'espace, sur la
technique, la pensée sociale ou le territoire.

A propos de territoire, est-ce que Uéiole darchitecture de Marne-la-Vallée, qui
S'appelle « Architecture et Territoire », ne répond pas justement aux carences du
mosvement moderne en termes dle contexte, une notion aunjourd'hui trés présente ?
MK, Ceci est une erreur d'appréciation. Cette notion fondamentale
existait dans le mouvement moderne. N'importe quel batiment
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Le Corbusier, villa Curutchet, La Plata (Argentine), 1949,
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d’Alvar Aalto est une legon sur le rapport de l'architecture 4 son terri-
toire. N'importe quel bitiment de Le Corbusier montre qu'a I'époque,
I'architecte avair encore un rdle sur le choix du site et qu'il savait cor-
rectement implanter sa construction, que ce soit par rapport a une
butte, une forét ou un petit centre-ville. Les architectes modernes des
années 1920 et 1930 ont toujours su inscrire leurs bitiments dans leurs
sites, parce qu'ils avaient la chance de bénéficier de cette science trés
ancienne en plus de la culture moderne en cours d’élaboration.

Il y aurait donc en vupture de transmission quant a l'art de s'implanter dans
un site 2

M.K. En ce qui concerne la France, la rupture s’est opérée dans les
années 1950 et 1960. Les connaissances ont été de plus en plus frag-
mentées et on s'est mis 4 opposer ville traditionnelle et ville moderne
ou contemporaine. Au moment ol l'on a découvert, vingt ans apreés
I'Italie, les études typologiques et morphologiques, on a eu I'impres-
sion que le «retour a la ville » ne pouvait se faire que dans cette
logique-1a. Il est curieux que, dans un pays aussi littéraire que la
France, on soit si peu dialectique! Le batiment de I'Armée du salut, de
Le Corbusier, a été hautement critiqué A 'époque de sa construction par
ceux qui défendaient la ville traditionnelle. Il est implanté en travers
de la parcelle, dans un quartier de Paris qui n'était alors pas structuré,
Le Corbusier avait élaboré ses propres criteres : tour d'abord, inventer
une typologie, parce qu'il n’existait pas ou peu de modgles de référence.
Ensuite, installer un batiment en fonction d’une orientation ou d’une
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topographie, ce qui écait une notion que la ville haussmannienne ay;;
complétement négligée pour préférer le systeme des axes de composi-
tion — et ce rapport a l'orientation, qui pourrait le rejeter aujourd’hui)
Enfin, inventer une figure idencifiable pour un batiment, clest-a-dire
lui conférer une lisibilité spécifique. Aujourd’hui, un morceau de vill,
s’est constitué autour de ce batiment. Il est incroyablement bien ingcri;
dans son site; il lui a donné une force, une temporalité et en méme
temps une intemporalité qui ont permis ensuite aux constructions de
se mettre en place. Les critiques de 'époque ne voyaient qu'une seyle
ville de référence pour Paris selon une vision univoque qui n'a de routes
fagons jamais été réelle. A Montmartre par exemple, il est clair quiil
existe d’autres échelles urbaines que I'échelle haussmannienne, Malhey.
reusement, lorsqu'il s'agit de construire un batiment neuf, les services
de l'urbanisme en décident autrement, Que l'on soit dans la plaine oy
sur une colline ne compte pas. Tant pis s'il s'agit d'un quartier de maj.
sons, il deviendra un quartier d'immeubles quels que soient son passé,
son orientation, sa topographie. C'est une maniére d’égaliser tour, de
laminer complétement une ville. Cela n'empéche pas I’haussmannisme
d'avoir cerraines vercus. Connaitre celles de chaque expérience passée
permet de sélectionner la réponse la plus juste. Ce n'est pas faire de
I'éclectisme pour autant,

Vous avez choisi de devenir enseignant. Que représente pour vous le fait de trans-
metire ?

M.K. Cela fait presque vingt ans que j'enseigne, dans des milieux divers.
Quand je suis parti 2 New York, je suis devenu l'assistant de Kenneth
Frampton a I'université de Columbia pendant plusieurs années, J'ai
enseigné a Toronto, a Montréal. Je suis ensuite devenu professeur 2 'uni-
versité de Geneve puis en France a Lille, et maintenant a Paris-Belleville
Enseigner m'a fait progresser. J'étais trop introverti lorsque j'ai quitté
I'Ecole. Passer 2 la langue anglaise m’a permis de me dépasser. Dans
I'univers new-yorkais se croisent toutes les cultures du monde, on est loin
des petites haines locales et des querelles de clocher. Curieusement, tout
le monde se sent naturellement plus libre 2 New York, la conception du
rapport humain est tout aucre. On peur facilement rencontrer Gregotti
ou Ando. Comme j'enseignais I'analyse critique avec Kenneth Frampton,
jai passé beaucoup de temps avec les étudiants dans la célebre biblio-
théque de Avery Hall 2 Columbia, ot il y a deux 2 trois cent mille livres.
A Paris, je n'avais pas ressenti cette boulimie extravagante de culture
architecturale, je n'avais que sommairement fréquenté les bibliothéques,
La-bas, j'étais un peu dans la situation de Le Corbusier 3 ses débuts, lors-
qu'il passait sa vie i la Bibliotheque nationale! Durant cette période-la,
J'étais plutdt azec les écudiants, dans une sorte de complicité plus que
dans la position de transmetere,

Ma capacité 2 transmettre s'est ancrée dans cet acquis culturel. Il 2
conforté mon savoir-faire et m’a permis d’élaborer une pensée théo-
rique, de la communiquer au cours des nombreux échanges dans les
universités américaines. L'atticude rationnelle, cartésienne francaise a
fait partie de mon bagage. Je la retrouve dans la conviction de la néces-
sité d'un raisonnement clair et de s'actacher uniquement a l'essentiel,
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ceci afin de permettre a I'étudiant d’avancer dans une idée architectu-
rale. Une osmose s'est opérée pour moi entre la critique rationnelle et
téellement constructive, la précision du discours de Ciriani sur l'espace
culture architecturale vivante. Elle s’est fabriquée avec les années.
pas commencé a transmettre mon savoir en étant un architecte

et la
Jen'al ; ;
reconnu qui a un discours tout fait. Je continue 2 me construire.

Iiy a donc en dewx temps : celut ont vous avez commencé a enseigner, il vous esti-
ez avoir prolongé votre formation personnelle, et celui oi vous avez commencé a
transmeitre.

M.K. Oui. A Columbia, j'ai commencé avec un contrat de six mois qui
Jest transformé en une succession de contrats pendant quatre ans, jus-
qu'a ce que j'aie mon propre atelier et que d'autres écoles américaines
m'invitent. Ma pensée s'est aussi forgée avec l'ouvrage Nowvelles Direc-
tions de Larchitectuve moderne, que j'ai écric avec Kenneth Frampton, et
qui adonné lieu a une exposition. Je réagissais alors principalement a la
célebre exposition sur le mouvement moderne en Europe et en Amé-
rique, congue par Philip Johnson dans les années 1930, qui ne montrait
qu'un aspect formel en le qualifiant de «style international », et omet-
tait de révéler son contenu social. J'ai voulu mettre & jour, en pleine
période post-moderne, les échanges culturels repérables dans certaines
architectures francaises et américaines, dans la continuité renouvelée du
mouvement moderne. J'abordais les questions du territoire, de I'espace,
de la typologie. J'avais découvert, par exemple, des perits condomi-
niums construits 2 Santa Monica — des perites maisons en bande, i la
manitre des Sted/ungen. lls prouvaient l'existence de cette culture du
logement social aux Etats-Unis. Une réflexion sur la piéce urbaine, au
travers de projets de Meier et Eisenman dans les années 1960, montrait
aussi qu'une réelle science et pratique de I'aménagement urbain se
développait dans les villes et les banlieues américaines, que nous ne
connaissions pas. De méme, la grille sur laquelle se sont construites les
villes américaines vient d'Europe. Le constat de ces échanges entre les
Erats-Unis et I'Europe a ainsi construit mon propos.

Le moment oit vous estimez étre en mesure de transmettre covrespond donc
an moment 02 vous prenez conscience d avoir cristallisé un savoir, acquis des
certitudes ?

M.K. Je ne parlerais pas de certitudes mais plutét d'éléments de
réflexion qui commengaient a avoir un sens pour moi, et qui relevaient
d'une compréhension personnelle des situations. Le premier bitiment
que j'ai réalisé, la Cité administracive dans le 13° arrondissement de
Paris, est quasiment une réponse 2 ces questions de dialectiques euro-
américaines que je m'érais posées au travers de ce livre : introduire la
dimension du paysage dans un batiment, réactualiser un intérét pour la
verticale avec une tour, penser un périmétre autour des batiments, créer
des espaces intérieurs d'autant plus importants que la ville ne les pro-
duisait pas. Donc, effectivement, la cristallisation est née de ce ques-
tionnement sur les échanges entre I'Europe et I'’Amérique. Ceci m'a
permis d'élaborer mes premiers projets, aprés avoir quitté les Etats-
Unis et étre revenu en France.
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Lorsque vous avez commencé a enseigner, vous n'aviez donc pas encore cnstruis»
M.K. J'avais participé 2 beaucoup de concours et réalisé des peie
choses & New York : une boutique, un loft, une installation éphémere.
Mais je n’avais pas construit de véritables bitiments.

Nétait-ce pas difficile denseigner le projet sans avoir construit ?

M.K. Cest une vraie guestion. J'avais quand méme derrigre moj plus
de cent projets et beaucoup de savoir-faire. Je n'avais pas construit, c'ese
vrai, mais il faut se rappeler que nous étions dans des années de crise
— j’érais en 1981 2 New York. On ne construisait pas beaucoup, si ce
n'est des « architectures de papier ». Enseigner sans avoir construig
n'avait pas le sens que cela a aujourd’hui. Ma génération a vécy ype
crise profonde, sans rapport avec ce qui se passe de nos jours ot les dif.
ficultés des jeunes architectes sont surtout liées au nombre plus impor-
rant qu'auparavant d'architectes de qualicé.

Comment avez-vous élaboré vorre pédagogie ?

M.K. Au déparr, je suis encré dans un moule. Je n'ai pas inventé in
extenso de peédagogie durant mes premiéres années d'enseignement,
J €rais au début un simple assistant, je ne suis pas devenu professeur du
jour au lendemain, tout cela s'est construit progressivement. J'ai ensei-
gné le projet sur des logements sociaux dans un perimeter block au
contact de Kenneth Frampton et d'autres. La question de la pédagogie
s'est posée petit a petit. J'ai, par exemple, pris conscience de I'effet
réducteur que peuvent avoir cercains propos sur un groupe, La pedago-
gie se construit également en fonction de I'architecte que l'on est. Je
ne me présente pas 4 mes €tudiants en tant que professeur, je me pré-
sente toujours en tant qu'architecte, méme si ma pédagogie est extré-
mement didactique. Néanmoins, je ne me permectrais jamais de
donner, comme certains, un sujet de concours sur lequel je travaille,
c'est une question d'éthique. Les intentions pédagogiques s'élaborent
aussi a partir des questions que l'on se pose soi-méme, 4 partir de la
formation que I'on a recue ou pas, que I'on aurait aimé avoir, de ce qui
nous manque en particulier.

J'ai repris certains exercices célébres, comme celui des « neuf carrés»
pratiqué par John Hejduk, 2 Cooper Union. Il consiste & prendre des
éléments de "architecture, notamment des poteaux, des parois et une
surface carrée, puis  réaliser des permutations encre ces éléments. Ce
type d'exercice entraine I’érudianc 3 manipuler les formes élémentaires,
I ne s'agit pas d'apprendre les cent types de fenétres, les cent types de
portes possibles. Il s'agit de mettre en place tout de suite, dés la pre-
miére année, une capacité a concevoir un espace avec des éléments
simples d'architecture. Cet exercice-la m'a beaucoup plu et je L'ai réin-
terprété en y ajoutant des figures abstraites : triangle, carré, cercle,
formes libres. Je I'associe 4 'apprentissage du dessin, qui consiste
représenter les vingt ou vingt-cing types d'axonomécries possibles.
L'étudiant découvre qu'il dessine vingt-cinq fois la méme chose de
maniére variée et que I'axonométrie frontale, 1'axonométrie renversée,
éclatée, mise en couleur, suscitent des regards trés différents. La seasi-
bilité de I'écudianc par rapport 2 la lecture de son dessin révéle la fagon
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dont il se forme. Un dessin différent apporte un nouveau regard sur le
projet. Cet exercice représente le début des premieres acquisicions.
Jaime aussi proposer un autre exercice que j'appelle le projet « mini-
mal-maximal ». C'est un projet de maison minimum ol les érudiants
&laborent leur propre Modulor, pour qu'ils prennent conscience de la
dimension de leur corps par rapport a une architecture. Je ne me sou-
viens que trop de mes premiéres années d'érudiant, o1 'on me faisait
dessiner des cabines de bateau ou des caravanes! J'en ai tiré la certitude
quon nacquiert des connaissances que lorsque l'on est concerné par ce
que l'on projette.

Je fais également travailler les écudiants en confrontation 4 I'histoire. Je
leur demande de concevoir un projet dans un site significatif, comme
par exemple celui du Weissenhof, ou de Pessac. Cela donne lieu & un
voyage. Dans mes premicres années d'écudes, 'histoire m'a semblé un
peu mise de coté dans l'enscignement, soit parce que je n'arrivais pas
yraiment & m'y intéresser, soit par manque de temps. On ne nous par-
lait jamais de la ville récente, celle du xX° siecle. C'est pourquoi j'essaie
d'ancrer cerrains projets d’architecture en confrontation directe avec
cette histoire moderne. Ce mode d'acquisition des connaissances
devient un plaisir essentiel pour les écudiants. Je développe cette
réflexion a partir d'une décomposition élémentaire de l'architecture,
pour ne pas produire de référence formelle et permettre aux formes de
venir d’elles-mémes a travers une compréhension de l'espace.

Quelle est la part de Ciriani que vous retrowuvez en tant gu'enseignant ?

M.K. Lorsque j'ai fait mes écudes, dans les années 1970, le programme
pédagogique d'Uno n’existait pas. A ce moment-la, les ateliers parta-
geaient les mémes exercices d'école, méme si Ciriani les interprérait a
sa maniére. En tout cas, il n'y avait pas de rigueur telle qu’elle a pu se
développer avec le groupe Uno plus tard. D’autre part, quand j'étais a
New York, j'ai découvert certains exercices comme celui de l'image,
inventé par Kandinsky au Bauhaus. Je 1'ai prariqué de moi-méme, au
début. Plus tard, j'ai découvert que Ciriani avec Uno proposait cet
exercice fondareur, basé sur la nécessité de savoir analyser des dessins,
des figures, des tableaux, des photographies, et de transformer des sur-
faces en volumes. A partir de cet exercice, j'en ai décliné un autre que
j'appelle la « boite magique », qui dépasse cet aspect graphique. Les
érudiants inventent eux-mémes |'image initiale. Je me suis beaucoup
appuyé sur l'enseignement de Paul Klee au Bauhaus qui propose de
fabriquer une image a partir d’un systéme trés rationnel de points, de
lignes, de surfaces, de couleurs. Ces éléments se combinent en série
mathématique et se transforment en un demi-cube de trente-trois
mécres de coté. Le programme consiste alors a intégrer une liste d'élé-
ments d'architecture. C’est un travail passionnant parce que, comme
dans l'exercice de I'image, les étudiants sont constamment surpris de
voir ce qu'ils produisent. Certes, cela reste un travail abstrait, qui n'in-
tégre pas la réflexion sur 'environnement, mais qui présente un intérét
trég clida.ctique dans les premieres années. En méme temps, il supprime
l'angoisse de la page blanche car il y a toujours une case & remplir. L'ar-
chitecture se met ainsi en place par accumulation raisonnée, de maniére
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ludique. Les étudiants comprennent instantanément qu'il existe plu-
sieurs voies pour mener un projet. La valeur de ces voies est souven
quasiment égale, mais I'une d'entre elles va servir de déclencheyr. Elle
croisera ensuite les autres voies puisque, t8t ou tard, il faut retrouver |y
problématique de l'inscription dans un site, d'un programme, de
I’épaisseur du construit, du sens de 'usage, etc. Cette décomposition
didactique est une préparation a la synthése ultérieure, Elle donpe aux
érudiants un systéme d’outils qui pourront ensuite étre urilisés sur
d'autres types de projets.

J'enseigne actuellement en quatriéme et en cinquiéme années autour de
plusieurs themes comme la tour métropolitaine ou le logement socig
comme socle de la grille urbaine, et je situe les projets dans des lieux
extrémes ou trés marqués. Le musée est aussi un théme trés formateur,
qu'il est utile d'aborder pour concentrer la réflexion sur la lumiére, l¢
parcours, les espaces et les structures. En troisiéme cycle, j'aborde |¢
projet urbain et la ville européenne a des échelles territoriales, sur des
terrains aux situations complexes, qui ne sont plus vierges d’histoire.
Ce que je retiens de Ciriani, c’est qu'une attitude pédagogique trés
rigoureuse est indispensable pour enseigner correctement le projet,
mais certe rigueur doit en méme temps étre compensée par une liberté
de découverte, L'étudiant doit étre toujours dans une attitude d'éve,
de recherche et de critique par rapport a ce qu'il fair. Clest une injtia-
tion a la pratique théorique.
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