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DYNAMIQUE PERENINE

“ Réactiver ['espace moderne

e travail de Michel Kagan en archi-

tecture est rapidement passé pour
étre caractéristique d‘une vitalité du
mouvement moderne. TGt remarqué, il
obtient une mention au Pan en 1978, est
lauréat des Albums en 1980, gagne la
Villa Médicis hors les murs I'année sui-
vante, puis fait un séjour aux USA, en
particulier dans I'agence de Richard
Meier, et enseigne a la Columbia Uni-
versity. De retour en France, il fonde son
agence et met en ceuvre a travers deux
projets réalisés, la Cité technique et ad-
ministrative de la Ville de Paris et des
logements pour la Zac Citroén dans le
15e a Paris, I'essentiel de ses réflexions
du moment.

Sans faire de ces deux batiments dont
la conception remonte déja a quelques
années, la fiche d'identité de son travail,
ils montrent des pistes alors étudiées et
des caractéristiques que I'on peut ana-
lyser comme emblématiques du Mouve-
ment moderne et de ses prolongements
et dont on donnera quelques exemples
illustratifs de questions et de constats
d"aujourd’hui

A I'évidence, Michel Kagan est cul-
tivé, comme son architecture, a l'opposé

de I'innocence. Rien n'y est gratuit, in-
contrélé ; au contraire tout y est mdri,
pesé, calculé, analysé. Au point que ses
réalisations suffisent a nourrir un débat,
autour de leurs intentions, des situa-
tions, des choix, sertis dans les cadres
d’'une culture énoncée, ou reliés a des
problématiques de I'architecture, d'hier,
d'avant-hier, etc.

Ce qui n'empéche pas de les resituer
dans le contexte présent et les interro-
gations qu'il suscite, méme si l'archi-
tecte ne cesse de les esquiver en por-
tant le débat sur d'autres plans,
forcément plus profonds, en citant tel ou
tel créateur du passé proche ou lointain
dontl’ceuvre a déjarépondu, etde quelle
maniére, a ces questionnements.

Il n'empéche. La culture moderne de
I'architecte peut fort bien laisser dubi-
tatif. Ou interrogatif. Comme il |a écrit
ou laissé écrire dans un récent cata-
logue*, «les espaces modernes sont des
lieux modernes» dans le sens d'actuel,
d'ici-maintenant, offrant des solutions
adaptées.

Les promenades architecturales de
ses réalisations en seraient le meilleur
exemple. Leurs qualités et leurs atten-
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1 et 2 Le pavillon Dies Academicus
(1993), sans fonction obligée,
se présente comme une
compression, en quelques m? et m?
d'espace, de lumiere et de temps
arrélé, au cceur de la Promenade
des Bastions a Geneve.

Il Within a space of few m? and m°, the
Dies Academicus pavillion looks like a
compression of light, time,

in the heart of the Promenade

des Bastions, Geneva.

{Photos Jean-Marie Monthiers)

3 Surun site en triangle, mais tronqué
en téte, les 38 logements d'artistes
et 12 appartements (1987-1991)
au flanc Sud-Est du parc
Citroén-Cévennes a Paris 15°,
conduisent les regards par paliers
successifs a une promenade
architecturale.

11 On a triangular site, the 38 artists'’s
lodgings and 12 apartments
(1987-1991) on the South East side
of the Citroén-Cévennes park

in Paris 15°, lead the eyes

to an architectural promenade.
(Photo Olivier Wogenscky)

tions répondraient ou répondent a une
volonté d'essence démocratique, fon-
dée sur le respect de I'homme, de ses
différences. Avec une science consom-
mée de la proportion, de I'échelle, des
cadrages, des chemins de lumiére et
d'ombre et des dynamiques spatiales,
presque pédagogiques ; elles apprivoi-
sent le passant, 'habitant et le condui-
sent au cceur de I'architecture, 'amé-
nent a comprendre ce qui se déroule en
son seinméme. Iy a la une capacité évi-
dente & intégrer un discours contempo-
rain, quoique rarement respecté, de res-
pect de I'individu et de sa variété.
Comme au temps des premiers jours du
Mouvement moderne qui voulait inven-
ter avec |'architecture une meilleure so-
ciété pour tous, faite d'espace privé et
public en relation et harmonie, d'inté-
grité du construit, de logement mariant
pour I'homme, hygiene, soleil, airet droit
a l'espace.

En chacun de ses points, Michel
Kagan apporte des réponses. Au-
jourd’hui encore et toujours, il ne s'agit
pas de faire une architecture miroir du
monde, de «construire une angoisse de
plus dans la ville», mais au contraire

Ar.enniq.fulE
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d'organiser une richesse spatiale, un
ordre possible, une clémence, un droit
au repos dans la ville, «comme cette mi-
nuscule maison de Tadao Ando perdue
dans la marée d'Osaka, mais qui vue
d'avion montre combien, elle est utile et
nécessaire». Pour cela encore et tou-
jours, il faudrait revenir a I'essentiel. En
1933, Candilis entend le Corbusier lors
d'une conférence a Athénes, a la suite
de laquelle il viendra en France. Elle
commence par «le soleil, la verdure et
I'espacen. «Qui oserait aujourd’hui y
aller de la sorte». «Or le soleil n'a pas
changé de place et personne ne souhaite
vivre continuellement le fusil sur
I'épaule en redoutant son voisin. »

De cette permanence du réle ordon-
nateur de I'architecture, et en tout cas
des volontés du Mouvement moderne,
I'architecte fait sa justification.

Comme tout un chacun, il constate
I'étendue du désastre des années 50 et
60 qui se réclamaient d'un Mouvement
moderne que le plus souvent elle tra-
hissaient. «Décompositions des
connaissances a travers les filieres et les
spécialisations, pré carré que chacun
défend bec et ongles» cachent et voilent
I'infime partie de la production qui pour-
rait se réclamer du Mouvement.

Quoiqu'il en soit, il réactive ces nour-
ritures. Politique ? Réalisme 7 Le fait est
la. Site, géographie, vitalité et culture

environnante, vide a sculpter sont des
SOUrCEs Vives.

Mais dont les moyens d'expressions
restent les mémes a peu de choses pres
que ceux des années 20, inventés par
des architectes écrivant les plus belles
pages de la Modernité.

Qu'ils le veuillent ou non, les Mo-
dernes et les Modernistes pour traduire
leur pensée, en passent par une géo-
métrie faite d’horizontales et de verti-
cales — plans et coupes, périphérie et
volumes —, qui est devenue pour la plu-
part un alphabet commun, qui n‘est rien
moins qu'évident.

Héritiers de Kandinsky, Mondrian, de
De Stijl, des Gropius, Mies van der Rohe
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1 et2 Axonomeétrie et maquette d'une maison sans fenétre, Paris (1993).
Il Axonometry and model of a house without windows, 7 Paris (1993).
{Photo Olivier Wogenscky)

3 Projet de bureaux pour les ingénieurs d'Ecocentre, & Ispra (1994).

Hl Perspective of offices for engineers in Ecocentre, Ispra (1994).

4 Projet de centre de séminaire-holel, 8 Saclay (1994).

1l Perspective of centre for seminary-hotel, Saclay (1994).
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et Le Corbusier des premiéres années,
ils trouvent dans son abstraction le
meilleur moyen de transcrire I'acte d'ar-
chitecture, d'inventer |'espace.

Au début du siécle, une partie de ['art
tend vers |'abstraction. Aprés les épui-
sements de la représentation, de
I'image, le rejet de la figure humaine
comme modele, dds entre autre 3 la ré-
appréciation de la place et du réle de
I'homme, I'horreur de la souffrance et de
la douleur, démultipliées jusqu'au cau-
chemar parlaguerre, la beauté peut seu-
lement surgir dans la lumiére et la pu-
reté des plages calmes et blanches des
lignes et des masses entrecroisées sous
la lumiere. Dans cette conquéte la su-
blimation de I'étre est enfin possible.
Chacun peut s’y projeter, hars de lui-
méme, dans une sorte de concentration
silencieuse, pointue au point de se
transformer en un lac de perfection.

Ce passage est en soi définitif, car ex-
cellent. Il extrait du vulgaire, de la lai-
deur, permet d'accéder a une expression
haute, dont on ne peut revenir sans

s'embourber. Inépuisable a priori, elle

G offre le champ d'une limpidité

,

S toujours plus cristalline et
“..>_ . dune compréhension tou-

. jours plus totale de I'étre,

2 . mais aussi une exacerba-

tion dont le point ultime, est

le monochrome blanc, le silence

plein des bruits enfin reposés. Créte

aigué menacée par deux précipices, la
singerie et |'incommunicabilité.

En se langant sur ces traces, les
Modernes lui ont apporté des spécifici-
tés. Retrouvant les racines sempiter-
nelles de I'architecture — vérité de la
structure et symbiose dans un méme
surgissement avec le matériau —, et de
nouvelles — plan libre pour laisser le
champ libre a I'hamme, juste altérité,
personnalité de I'intérieur en relation
avec |'extérieur pour ne pas mentir,
malléabilité de I'espace par la lumiére,
le plein et le vide et inversement —
ils ne trouvaient de meilleure piste
d'envol que dans cette ascése de la
géométrie, ce point ultime, juste et
suffisant.

Cette quéte, le temps passant, est de-
venue un alphabet, puis un vocabulaire
avec une grammaire, etc. La quéte en-
térinée, les années s'écoulant, on est
passé immédiatement 3 |'alphabet, en
sautant a pieds joints au-dessus de I'ex-
périence qui lui avait donnévie, le vidant
de sa palpitation, du cri qui I'avait fait
jaillir. Et ce quil'a nourri, peu & peu s'est
oublié. Par certitude de la valeur du ré-
sultat, le trajet vers I'abstraction tenant
lieu de valeur, corvéable a merci. Au
pointde la craire sans doute universelle,
susceptible pour toujours de servira tout
contenir et exprimer.

Reste qu‘advenue d un momentclé de
I'histoire de la création, elle en porte |es
stigmates, datés, dont le sens se perd.
Et perdure le vacabulaire auquel on
tente de faire dire d'autres choses, avec
les mémes mots, mais des sens diffé-
rents. Le trouble ne cessant de grandir.

Personne n'imagine plus qu'il soit
possible de peindre comme Kandinsky
ou Mondrian, méme si I'on entérine
leurs chemins de création. Il n'en va pas
de méme en architecture.

Sans se situer dans une telle des-
cription, y voyant rhétorique, Michel
Kaganapporte pourtantdes éléments de
réponses. Les questions ne se posent
pasainsietd'ailleurs sontautres. Acoup
sr, la «géométrie est un outil de base»,
elle nourrit la trame, |e tracé régulateur
et avec ellg, il fait de «l"architecture et
praduit des espaces». Et «l"abstraction
gvite la récupération et le détourne-
ment, montre les choses pource qu'elles
sont, et retourne & ce qu'est la géome-
trie, c'est-a-dire des choses élémen-
taires». Et citant sans doute Richard
Long, «elementary forms do the job for
me», aussi clairvoyantes que peut I'étre
lamaniére dontunarbre, vient et pousse
en pleine nature.

Mais au vrai, les problémes ne sont
pas la. Mais bien dans une réactivation
des sources mémes de la Modernité.
L'espace moderne n'étant pas advenu,
détourné par des plagiats, des acteurs
et des opérateurs qui savent ol est le ti-
roir caisse, mais se moquent de I'archi-
tecture, il faut & nouveau et encore
prendre la route contre tout ce qui ap-
pauvrit et parler & nouveau espaces pu-
blics, plasticité, bien-tre, soleil, nature,
homme, dignité, respect et méme hu-
manisme et en nourrir le projet. Car|‘am-
pleur de la tache est immense, le spec-
tacle du monde le montre assez et mé-
riteque |'on se mette au travail pour faire
non pas ceuvre d'architecture, mais ci-
tant Kenneth Frampton, a propos d'une
école de Richard Neutra «a good job».
L'attitude méme de I'architecte créant
les formes. La question de ce que doit
étre un batiment devant étre posée, les
réponses données et s'il le faut la né-
cessité de «reprogrammer le pro-
gramme» envisagée : qu'apporte-t-il a
I'homme, «quelle dignité», quelle vision
du monde et quel point de vue particu-
lier. Quelle matérialisation de I'espace
offre-t-il, quelle contextualité, comment
respire-t-il, comment apprendre a lire
cette construction mentale ?

A de telles ambitions, il est difficile
de ne pas souscrire. Reste que si le vo-
cabulaire est le méme qu’hier, la
contrainte est immense et pousse aux
arpeges, a 'exception, au chef-d'teuvre
et I'épuisement. Ou alors, il faut, peut-
étre avec le méme alphabet, créer
d'autres mots, qui rendent compte d'un
univers qui jamais na autant évolué que
depuis 70 ans, libérer le vocabulaire
pour qu'il désigne un nouveau contenu
qui ne peut s’enseigner, car il n'est pas
advenu.

La tache est rien moins qu'imposante
etil ne s'agit plus de donner des legons,
mais d'inventer.

JFP

*Calalogue de I'exposition du service cullurel
de I'Ambassade de France en Grande-
Bretagne : Three French Architects. Intro-
duction de Marlin Meade.
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DYNAMIC PERENNITY

Michel Kagan's buildings, like his reflec-
tions, are those of a cultivated man. After
distinguishing himselfand his work by win-
ning a mumber of honours for young archi-
tects, he spent some time in the United
States, notably with the Richard Meier
practice. On his return to France he set up
hisown practice, and secured two projects:
one a technical and administrative buil-
ding for the Paris council; the other for
housing, in a key development zone in the
capital. Both projects bear witness to his

intense sensitivity to the merits of the Mo-
dern movement, and yet his ability to inte-
grate current thinking, in order to react to
the Modern Movement's erring ways and
shake out possible new energies.

His bm{:ﬁngs are illustrative of an “uar-
chitectural promenade” that conducts
those who inhabit them to the essence of ar-
chitecture; and takes them by the hand so
they understand, and live in these construc-
ted spaces, all this through an astonishing
science of proportion, of scale, by the fra-

ming of voids to embrace light and shadovw.

Behind his work is a capacity to incor-
porate a contemporary discussion of the
respect for the individual and his or her
fmﬁvidxmh’ﬂ'es, a reappropriation of one of
the considerations of the Modern Move-
ment, that wanted, through architecture, to
invent a better society for all: one made of
public and private space, of a constructed
integrity, of housing thar married Man,
hygiene, light, sun, air and the right to
space.




