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Laurent Salomon

Michel Kagan:
une architecture polyptique

«On croit ordinairement {...] que ce qu'il y a de plus haut c’est Vineffable...
Mais c'est la une opinion superficielle et sans fondement; car en réalité
l'ineffable c'est la pensée obscure, la pensée a U'état de fermentation,

et qui ne devient claire gue lorsqu'elle trouve le mot.

Ainsi, le mot donne & la pensée son existence la plus haute et la plus vraie. »

Geore WiLneLn Frieoricn Hece, Philosophie de Uesprit
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B Le projet de |a cité administrative et technique de
la ville de Paris, ceuvre de Michel Kagan, s'est achevé
en décembre 2010. Cet édifice, installé rue Bruneseau
dans le Xili® arrondissement et visible depuis le boule-
vard périphérique, est resté pour Iui un sujet constant
de prospective, au fur et a mesure de I'évolution d'un
programme maintes fois remanié. Il a donc accompa-
gné toute |'ceuvre de Michel Kagan, de 1987 jusqu’a
sa disparition en décembre 2009. Il est sa premiére
réalisation et aussi la derniére qu’il aura eu I'occasion
de visiter a quelques jours de son départ pour le pan-
théon des architectes. 1) pose les premiers jalons de
son ceuvre, et en révéle a posteriori |'évolution. Il est
la démonstration d’une constance d’intention, et de
la pertinence des éléments fondateurs. On peut y
décrypter les objectifs d'une vie, et y constater la
transformation des moyens mis en ceuvre pour les at-
teindre. Je dirais méme que I'on peut y déceler autant
le reflet de réves de jeunesse que celui de convictions
de la maturité, ces réves jamais reniés mais apprivoi-
sés, redimensionnés a I'aune d’un temps régressif.

Mon hommage a un vieux compagnon de route est
la: expliquer ce qu'il n"a jamais énoncé de son travail
et qui m'a pourtant toujours semblé évident: sa
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Cité admunistrative et technigue, rue Bruneseau, Paris Xill, 2007,
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antichambre urbaine.

conception fusionnelle de I'architecture et de la ville,
sa vision picturale de la forme architecturale en méme
temps que son approche polyptique de la dimension
picturale elle-méme. L’essentiel est sans doute dans la
con]onction de ces trois éléments desquels découlent
trois principes. Le premier établit qu'il n'y a pas de
frontiére entre I'espace urbain et I'espace architectu-
ral; les deux sont de méme nature, avec simplement
des flexions différentes du privé ou du public, du col-
lectif et de I'intime. Le deuxiéme affirme que la forme
architecturale a d’abord une existence picturale en
rapport avec un cadre. Le troisiéme installe un terri-

Cité administrative et technique, rue Bruneseau, Paris Xili¥, 1992, plan-masse de I'ilot complet.




toire mental a3 vocation architecturale ou urbaine,
associant plusieurs cadres réglant 'organisation des
formes, selon le modele d'un polyptique. Appréhender
ainsi, projeter nécessite de réaliser un tableau qui est
en [ui-méme une addition raisonnée.

A I'appui de cette hypothése, il est aisé de constater
que le projet initial de Bruneseau n’'a pas été concu
comme un édifice. C'est une sorte de matrice géomé-
triqgue dans laquelle se disposent des pleins et des
vides, selon les besoins du contexte ou selon la logi-
que programmatique. Cela fonctionne comme un
madras a I'intérieur duquel vides et pleins sont consi-
dérés comme théoriquement interchangeables. Dans
cette approche, Michel Kagan ne traite pas vraiment
d'architectonique — au sens anglo-saxon. Il établit plu-
16t une combinatoire spatiale qui se concrétise par le
langage de l'architecture. Depuis le concours de
Draguignan auquel nous avons participé en commun
en 1979, en passant par ses projets de Hong Kong ou
de La Défense, jusqu’a cette «cité» si bien nommée,
Michel Kagan dessine des systémes formels qui parti-
tionnent un site en y répétant ostensiblement certains
éléments, Ceux-ci sont dessinés de sorte que cette répé-
tition fabrique, dans une rythmique insistante, des

Téte-Défense, 1984, axonométrie.
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compartiments. Cette répétition a vocation a sugge-
rer une croissance possible du projet. Il y a, dans cette
approche de 'urbain comme ceuvre méta-architectu-
rale, une connivence idéologique évidente avec
Cornelis Van Eesteren. Dans cette vision, I'intégralité
du territoire se propose a |'architecte comme ceuvre
d’art potentielle. Mais a la différence des composi-
tions ouvertes de Gerrit Thomas Rietvelt ou de Kasimir
Malévitch, I’écriture de Michel Kagan s’appuie sur une
conception polyptique de la mise en relation des for-
mes: un ordre pluriel découpe puis recompose le ter-
ritoire. A |'intérieur de chacun de ces cadres, des for-
mes relativement autonomes prennent place dans
une grande liberté plastique.

Dans ce plan-masse général de Bruneseau, développé
sur tout I'ilot, les trois cadres sont les régulateurs jux-
taposés d’une conquéte de ce territoire, par une géo-
métrie claire qui accueille les différents éléments spé-
cifiqgues du projet. Ces trois cadres répétent un
morphotype: deux lignes a I'est et a I'ouest rejointes
par un écran perpendiculaire au sud qui sert a assem-
bler les différents modules tout en marquant forte-
ment leur séparation.

La partie projet réalisée en 1991-1992 ne comporte
que deux c6tés du premier cadre: la ligne ouest par-
tant du quai et le premier des écrans perpendiculaires
sud. Avec les deux premiéres phases intermédiaires du
projet (hotel industriel, puis logements, tous deux non
réalisés), se faconnent deux versions de la ligne est de
ges cadres. Elles décomposent toutes deux cette ligne
selon une échelle propre au module constitutif du
programme (unité « hoteliére» ou logement duplex),
mais le théme est a chaque version confirmé comme
un invariant.

La version finalement réalisée de cette tranche du pro-
jet est dédiée & des logements d’étudiants. On y iden-
tifie aisément la décomposition de la fagade en trois
cadres majeurs dont I'assemblage reconstitue une to-
talité. Chacun d'eux est consacré a une partie du pro-
gramme — antichambre urbaine habitée d'une rampe,
services et logement de fonction et, enfin, chambres.
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Cité administrative et technique, rue Bruneseau, Paris Xifi*. Ci-dessus: facades successives avec hétel industriel et logements, 1994, 2002, 2007,

page de gauche: pfan-masse et croquis, 1987.

En outre, chacun de ces cadres est lui-méme décom-
posé en tableaux secondaires restituant a petite échelle
la variété des éléments habités qu'il inclut: les différen-
tes parties d'un logement d'étudiant y sont exprimées,
on y reconnait le palier intermédiaire d'une circulation
verticale ou toute sorte d’autre détail de I'édifice quiy
est mis en évidence. Le résultat est une sorte d'ascése
rendant compte avec méticulosité de la constitution
de I'édifice a toutes ses échelles.

Ce découpage polyptique est donc appliqué successi-
vement au plan-masse puis a |'élévation de I'édifice
sur un mode analogique. L'ambition urbaine de ran-
ger des éléments de ville dans des cadres organisant

une croissance se transforme en une ambition archi-
tecturale de représenter la complexité de la vie collec-
tive dans une élévation révélatrice de |'organisation
détaillée de I'édifice. Ce processus rappelle le rapport
que I'on connait entre le plan de Chandigarh et I'élé-
vation de I'Unité d’habitation, ou I'on constate que
I’élévation de I'édifice est le plan rabattu de I'urbanité
qu'il abrite, selon une organisation qui est similaire
entre la capitale du Pendjab et le batiment de Marseille.
Sans jamais étre explicitée, c'est en somme un proces-
sus de «transfert» depuis le réve de jeunesse jusqu'a
la réalité de la maturité. La méme interrogation sur la
nature des rapports sociaux ou simplement humains
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Cité administrative et technique, rue Bruneseau, Paris XiiK, 2007, polyptique 1.

s'y formule, et s’y exprime la méme croyance dans la
capacité de V'architecture & offrir une réponse a des
guestions aussi techniques que métaphysiques.

De cette observation, on peut comprendre qu’a |'ori-
gine de son travail, I'ambition de Michel Kagan réside
d'abord dans une volonté de concrétiser sa vision de
l'interdépendance entre ville et architecture. Il est
porté par l'enthousiasme de la tendenza dont il
connait le projet, mais dont il doute — aprés une visite
trés décevante au. Corviale de Constantino Dardi -
qu'elle ait jamais eu les moyens de fournir les bases
-architecturales de sa concrétisation. D’ailleurs, cette
derniére a-t-elle jamais été d’actualité? Evidemment, a
cette epoque, les expériences classificatoires de Franco
Purini I'impressionnent, de méme que la virtuosité de
ses dessins. Les quartiers-objets auxquels Purini contri-
bue auprés de Vittorio Gregotti recélent une part de

ce que lui-méme poursuit!, nécessitant de ne jamais
entrer dans le jeu d’une ville reconstruite par analogie
avec la ville historique. Cependant, ses tentatives per-
sonnelles revendiquent d'autres mécanismes. La com-
plexité qu'il manipule avec virtuosité posséde a ses

Le Corbusier : analogie, le batiment comme ville, par Laurent Salomon.
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1. Il s’agit des projets largement publiés & la fin des années 1970: le quartier Zen ou I'université des sciences de Palerme, I'université de Cosenza, le concours
pour la nouvelle université de Florence, autant de manifestations d’une architacture territoriale qui se veut simultanément urbaine.
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Peinture de la ville idéale de la Renaissance, Piero delfa Francesca.

yeux une vertu: elle offre un potentiel d’agrégation
pour de multiples fragments urbains concourant au
continuum spatial qui est I'objet du projet De Stijl.
Dans cette perspective, le travail de Michel Kagan
prend tout son sens. Ses rares écrits et les entretiens
qu'il a eus sont absolument explicites de cette dimen-
sion prospective?. Sa vision de I'urbain est une sorte de
réappropriation de I'icdne de ville idéale de la
Renaissance parfois attribuée a Piero della Francesca®:
un ensemble architectural homogéne dans ses com-
posants, ol toutes les parties, bien qu'identifiables,
procédent d’une esthétique unique et cohérente, défi-
nition qui rejoint aussi le projet De Stijl.

Le travail effectué a la cité de Bruneseau est concomi-
tant de celui mené pour une autre cité, celle des

Artistes de la rue Saint-Charles. Dans ce deuxiéme
projet, il tisse avec encore plus d'énergie une texture
blanche et sophistiquée, faite de glissements de parois
imbriquées dans des trames de poteaux et de poutres,
finalement assemblées dans un cadre géant qui prend
la mesure du site. Le recours constant a une équiva-

lence formelle entre |'horizontal et le vertical teinte le

projet d'une volonté d’abstraction qui contrebalance
le caractére explicite d’objets architecturaux figuratifs
— escalier, balcon, passerelles, etc. — directement issus
du programme. La facon dont cette ceuvre se marie a
I'édifice haussmannien encastré dans le projet donne
raison a sa stratégie: la complexité de ces formes
répond a la densité du fragment ancien par une den-

sité analogue.

Logements sociaux et ateliers d’artistes, rue Saint-Charles Paris XVr, 1993, cadre géant.

2. Interview de Michel Kagan dans L'Architecture d'aujourd’hui, n° 283, octobre 1992.

3. Piero della Francesca, De prospectiva pingend, livre II.
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Apres ces deux projets majeurs de Bruneseau et Saint-
Charles, il est intéressant d’examiner de quelle maniére
la premiére approche méta-architecturale va se trans-
former. Initialement, elle tend a fusionner I'urbain et
I'architectonique dans un processus unique. Mais au fil
des projets se constitue une radicalité linguistique qui
condense les éléments de langage en un nombre
réduit d'éléments, comme des particules élémentaires
— paroi opaque, paroi poreuse, poteau (isolé ou en
trame), résille tridimensionnelle orthogonale -, qui
vont se combiner pour constituer le projet. Ce sont
certes les mémes éléments qu‘auparavant, et en cela il
n'y a pas de rupture, mais Michel Kagan va en extirper
les éventuelles ambiguités qui peuvent résulter de
leurs métissages. Leur ordonnancement vise de plus
en plus explicitement a représenter le contenu pro-
grammatique du projet en méme temps que leur com-
binaison tend a recomposer des formes primaires. Une
intention nouvelle s’applique ainsi a canaliser |'énergie
des projets de jeunesse (de 1978 a 1992), période du-
rant laquelle la distillation progressive du talent de
Michel Kagan avait permis de livrer de facon spectacu-
laire des ceuvres déja abouties. Cette rationalisation
progressive de tous les dispositifs — qui porte aussi sur
la pertinence typologique — s’opére a partir de 1992,
lorsque Nathalie Regnier le rejoint pour une collabora-
tion qui se poursuivra sans interruption et qui, au-dela
du destin, se prolonge encore aujourd’hui.

Ainsi, par une forme d’autocritique, 'auteur supprime
lui-méme des notes dans le prétendu «trop-plein» de
sa musique, offrant a sa virtuosité un autre sujet, plus
ardu mais peut-étre plus excitant: la représentation
métaphorique, par |'architecture, du sujet urbain que

le contexte économico-social ne permet pas de traiter

en tant que tel’. Cette aspiration a une ville moderne
obséde Michel Kagan. Pour lui, elle a vocation a réin-
venter les relations du public et du privé, a représenter
la vie contemporaine - avec ses évolutions sociales -,

a offrir par ses qualités une alternative a la nostalgie.
L'ceuvre qui en découle glisse progressivement de
|'urbanité fantasmée de sa jeunesse a I'urbanité inter-
rogative de sa maturité. Ce que j'appelle ici urbanité
interrogative est |'organisation d'un espace collectif
qui interpréte architecturalement les ambiguités de
I'usage public et privé. Atteindre cet objectif nécessite
I'utilisation méthodique de formes poreuses. Ce terme
désigne une profondeur suffisante pour étre habita-
ble, et dans laquelle la répartition du vide est suffi-
samment homogene pour garantir la continuité du
plan qu’elle construit. Cette porosité définit un nou-
veau territoire qui s'installe entre le privé et le public,
proposant une palette plus étendue de situations et
d'usages. Ce sont autant de points de vue offerts
entre les différents espaces collectifs souvent en rela-
tion' directe avec la ville, mais magnifiant aussi des
distributions intérieures qui prennent parfois des allu-
res piranésiennes. Les tenants d’une définition conve-
nue de la dichotomie privé/public y voient surtout une
indéfinition des limites, une sorte d’absence de déter-
mination. Pour eux, cette porosité exprime une mécon-
naissance de l'autonomie de ces deux états fonda-
mentaux de la pratique sociale. Cette mixité de statut
porte atteinte a une conception historique de la ville.
D'autres y reconnaissent plutdt une conscience des
spécificités de la vie contemporaine et considérent
que s'effectue ainsi la dissolution d’une dichotomie
qu'ils jugent archaique. La porosité architecturale
peut alors prendre en charge la gradation des prati-
ques possibles, et permettre a chacun d’en inventer
les modalités. Cela revient a considérer que I'architec-
ture, selon Michel Kagan, procéde désormais de |'or-
ganisation de porasités habitables, évolution qui reste
toutefois conforme a ses expériences projectuelles de
jeunesse, méme si les projets changent d'échelle.
Dans ce nouveau jeu, I'opacité qui subsiste est avant
tout I'écran sur lequel se détachent les éléments de

4. On enure dans une pénode qui, pour des raisons aussi idéologiques qu'économiques, fait d'un édifice de 100 logements une «grosse commande ».



porosité, facilitant ainsi la lecture et la compréhension
des enjeux urbains du projet. J'oppose ici I'opacité a
la porosité, et non a la transparence. C'est, bien sdr,
I'expression d‘une adhésion a la position de Colin
Rowe qui nous a permis de relativiser I'intérét archi-
tectural de ce qu'il appelle «transparence littérale®».
La porosité est une des fagons de constituer [a trans-
parence que Colin Rowe qualifie de «phénoménale».
Elle permet d'établir celle-ci au travers d’'une épais-
seur batie. La porosité fajt cadre pour toute transpa-
rence. Celle-ci prend une dimension picturale, elle
met en scene un ailleurs qui est traité esthétiquement,
elle fait d'un vide proche ou lointain un protagoniste
de la forme, un élément de langage qui, par sa posi-
tion dans la composition finale, prend sa force d'évo-
cation. Dans ce processus, I'édifice se constitue sur un
mode trés didactique: il exprime la composition des
parties, non sur un mode fonctionnaliste, mais sur un

Université de Cergy, 1999, polyptique 2.
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Logements, rue de I'Amiral-Mouchez, Paris XIvs, 2000, contrepoint

mode pictural, comme une scéne de la vie sociale. A
cette fin, le langage est épuré, les particules élémen-
taires se combinent et, parmi elles, la paroi poreuse
assume la responsabilité de la narration. La musique
qui se degage de cette composition a quelque chose
de contrapuntique: I’harmonie procéde de la super-
position d'elements simples qui, se répétant selon un
rythme qui leur est propre, créent des décalages a
I'origine de consonances, ou des dissonances calcu-
lées. L'usage insistant que fait Michel Kagan de cette
sorte de «muralité transparente et vibrante» a quel-
que chose de corbuséen. Mais c’est avant tout parce
que cette derniére peut étre perque comme une varia-
tion sur le théme du brise-soleil. Cependant, si I'on
examine plus attentivement ce processus, on constate
a quel point il reléve surtout de la vision «polyptique»
du travail pictural précédemment décrit. Chaque unité
de cette porosité accueille une figure géométrique
spécifique composée grice au programme et pour le
programme. Si celui-ci varie, le contenu de cette unité
change, et sa dimension peut aussi s'adapter. Ces éle-

5. Colin Rowe, Robert Slutzky, « Transparency: Literal and Phenomenal», Perspecta, vol .8, 1963, p. 45-54.
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OPHLM de I'Orne, Alengon, 1997, cadre distoqué.

ments associés recomposent alors un nouveau tableau.
La paroi poreuse décompose le contenu du projet en
une succession de tableaux tout en recomposant
I'unité dans un assemblage polyptique. On reconnait
aussi — par analogie au processus qui conduit
Le Corbusier a user, pour la villa Savoye, d'un cadre
pictural horizontal® — que cette lecture polyptique de
I'objet architectural, qui s'impose verticalement dans
les batiments linéaires, bascule parfois a I'horizontal

Université de Cergy, 1999, polyptigue 3.

dans les édifices a programme plus complexe. Dans ce
second cas, la porosité s‘organise verticalement au
sein de I'édifice. En conséquence, I'aspect extérieur
s'opacifie dans la mesure ou il est surtout la «tran-
che» du cadre horizontal qui organise le programme
et I'espace, cadre étudié, scarifié, et parfois partielle-
ment disloqué pour révéler une part de l'intérieur,
mais résistant toujours a la pression que les éléments
internes exercent sur lui.

6. Ce disposilif est détaillé dans l'article « N'&tre qu‘un peintre égaré dans I'architecture », cosigné avec Judith Rotbart dans Le Visiteur n®13, mai 2009,



En haut: Concours du Masan Cultural Center, 2004.

En bas: Concours du nouveau musée des Beaux-Arts de Lausanne, 2004.

Ainsi, I'art de Michel Kagan, partant de sa «ville
idéale » fantasmée, transforme I'édifice en un polyp-
tique urbain qui juxtapose dans un ensemble pictural
fait d’adjonctions de cadres de tailles variées une col-
lection de scénes de cette vie — collective ou privée
— qui est fe sujet méme du projet. Cette décomposi-
tion en casiers p;ofonds contenant eux-mémes des
sous-compositions différentes vient a |'appui d'un
travail effectué simultanément sur le répétitif et le
singulier au sein de ces cadres. La tension entre le
répété — qui domine -, et le singulier — qui, par
contraste, s'en trouve rehaussé — réunit I'ensemble
en une unité fragmentée, pleine d'évocations allusi-
ves, sans caractére autoritaire ni conclusion péremp-
toire. Les éléments ainsi disposés trouvent leur rap-
port au sol le plus souvent en minimisant la place qui

Laurent Salomon Michel Kagan : une architecture palyplique 115

y est dévolue au programme. Ce dispositif offre I'am-
pleur d'un vide mis en valeur par la rareté des points
d’appui. Ce vide propose une articulation entre
I'échelle exclusivement publique de I'extérieur et la
déclinaison des étapes qui méne progressivement au
«privé», Au-dela de cette entrée, les espaces de cir-
culation sont presque toujours traités de fagon singu-
liere. On ne rencontre que trés rarement le procédé
trivial qui consiste a les isoler comme éléments struc-
turant de la forme générale — comme un reste de
fonctionnalisme. On trouve le plus souvent cette dis-
tribution traitée a éqgalité avec les autres constituants
du projet, simplement placée comme une figure dans
le jeu polyptique. Cette non-différenciation I'integre
naturellement au dispositif et confere a I'ensemble
une homogénéité conceptuelle qui modére la com-
plexité de lecture due aux décalages produits par la
superposition «contrapuntique ».

On pourrait en rester la et se contenter de regarder
I’évolution de I'ceuvre de Michel Kagan jusqu’au pro-
jet des logements pour étudiants de Bruneseau ou
aux autres projets frangais qui lui sont contemporains.
Mais en fait, sa recherche s'est prolongée dans des
versions plus radicales, souvent congues pour des
terres étrangéres, atteignant au nouveau musée des
Beaux-Arts de Lausanne ou au Masan Cultural Center
la quintessence de cette écriture épurée aux accents
structuralistes. Dans les derniéres années, il était attiré
par la Corée du Sud ou, par l'intermédiaire d'une
jeune génération rompue a la culture corbuséenne,
s'expérimentent les charmes d'une poursuite de
I'aventure moderne. Avec l'aide constante de Jeong
Jae-Heon, architecte formé en France et professeur
d’architecture a Séoul qui fut un temps son collabora-
teur a Paris, il a tenté de réaliser 13-bas une ceuvre qui
soit sa contribution a ce mouvement si évidemment
en phase avec ses propres convictions. Il a entrevu,
dans I'échelle des projets qui s'offraient, I'opportunité
de renouer avec ses aspirations de jeunesse et d'expé-
rimenter une pleine urbanité de I'ceuvre architectu-
rale. Ce dernier réve s'est brisé le 27 décembre 2009.



Franco Purini

La construction de
"architecture, entre
talent et idées

Considérations sur l'ceuvre de Michel Kagan

Cité d'artistes Saint-Charles, 1992.
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W La vie d’'un artiste — et d'un architecte artiste,
comme ['a été sans aucun doute Michel Kagan — est
un itinéraire mouvementé. Il arrive, par une extréme
conscience de I'évolution de sa vie et de son expé-
rience de |'art, qu'il réussisse & s’accomplir, mais la plu-
part des individus ne parviennent qu'a une réalisation
partielle de cette identité artistique, vivant en cela
d'une facon incompléte, irrésolue, interrompue.
Michel Kagan a été un homme et un architecte artiste
qui a réussi, malgré sa disparition prématurée, a laisser
au monde les signes de sa conception de ['existence et
de sa vision de I'architecture, ainsi que sa marque sur
I'enseignement, tout cela dans un rapport plein et
innovant au monde au sein duquel il a agi. Sa person-
nalité est déja nimbée d'une aura qui a quelque chose
d’'un mythe naissant, lequel, trés probablement, est
destiné a se consolider, a croitre, a durer dans le temps
en donnant des fruits toujours plus importants.

Pour évoquer son ceuvre et sa personnalité, je vais
d‘abord me retourner sur les années 1970 qui ont été
une période de grande vitalité pour I'architecture ita-
lienne. D'une part, c’est une période pendant laquelle
cette architecture redécouvre le rationalisme. Celui-ci
est alors compris, selon Manfredo Tafuri, comme un
rationalisme critique disposé a récupérer les valeurs
de I'architecture moderne encore disponibles, dans un
panorama qui va du Corbusier initial a la didactique
gropiusienne. D'un autre cOté, cette architecture
insére dans cette interprétation des éléments prélevés
au sein de l'art conceptuel, et tend a en exalter les
textures implicites au coeur de Iécriture architecturale:
un rationalisme a la fois essentiel et minimal. C'est 14
une option qui manifeste un intérét a confronter les
problématiques fondatrices du rationalisme a leurs
rigoureuses reformulations theoriques, celles-ci étant
attentives aux plus-values sémantiques qu’elles recé-
lent. L'architecture italienne semble ainsi fuir cette
orientation maniériste qui caractérise la recherche des
New York Five, pour lesquels la tradition moderne se
présente en premiére instance comme un répertoire
stylistique, que I'on peut soumettre & des préléve-

ments en un jeu savant de citations. En Italie, la redé-
couverte du rationalisme développe une opposition a
une «architecture professionnelle» dérivée du style
international, ainsi qu’aux diverses évasions utopiques
de la décennie précédente — évasions en grande partie
autoréférentielles et de nature académique — et a
d‘autres expérimentations fortuites et indéterminées,
dépourvues d’encadrement théorique adéquat. Ainsi,
a la fagon dont le minimalisme et le conceptualisme
entendent réagir aux derniéres expressions de I'infor-
mel, reproposant dans le champ de |'art la rigueur de
la mesure et I'essentialité de la forme, en architecture,
la reprise des thémes rationalistes entend récupérer
I'ordre de la composition en méme temps que repro-
poser des rapports structurels entre ville et architec-
ture. Ce sont des années de refondation disciplinaire
et de revendication de I'autonomie de I'architecture
qui se concluront contradictoirement, non comme le
triomphe de la raison, mais comme le leurre d'une
libération thématique et linguistique produite par la
condition postmoderne, telle qu’inventoriée par Jean-
Francois Lyotard. Les années 1970 sont marquées en
Italie par le Mouvement de mars 1977, qui revendique
une telle liberté créative que celle-ci se dilue dans une
anarchie formelle. A cette époque, se développent de
nouveaux rapports entre les architectures italienne et
francaise. Ce sont avant tout les architectes francais
qui s'intéressent a ce qui arrive en Italie. En témoigne
un numéro d’AMC («Architecture mouvement conti-
nuité») dédié aux changements des deux cultures de
projet. De méme, L'Architecture d’aujourd’hui suit
avec une certaine assiduité la recherche italienne,
laquelle, nous nous en souvenons, se développe dans
un climat soumis a de fortes tensions politiques. Pour
nous, Controspazio, la revue fondée par Paolo
Portoghesi, a été un des principaux lieux de ce dialo-
gue. Au début des années 1980, Bernard Huet joue un
réle de premier plan entre les cultures architecturales
italienne et frangaise qui entretiennent des rapports
complexes, non dépourvus de quelques malentendus.
En témoigne le livre ftalophilie de Jean-Louis Cohen,



qui illustre les thémes au centre d'un échange intense
et productif qui dura dix ans. La chronique de cette
convergence intellectuelle trouve, sans motif appa-
rent, sa conclusion symbolique a la suite d'un colloque
franco-italien, organisé en 1985 a I'lFA (Institut fran-
cais d'architecture) par Jean-Louis Cohen lui-méme.
La situation politique a laquelle se référe le paragra-
phe précédent nécessite un bref commentaire. En
Italie, on observe la compétition entre d’un cSté une
coalition gouvernementale, formée de la Democratie
chrétienne et du Parti socialiste, et de I'autre coté le
Parti communiste, a la recherche d'un dépassement
historique de son opposition de principe a la coalition
au pouvoir. Toutes ces luttes, que ce soit pour le droit
au logement ou au sein des organisations syndicales,
auront deux conséquences: d'une part, le terrorisme,
de l'autre, le soutien parlementaire du Parti commu-
niste a la coalition en place. C'est le fond sur lequel se
projette la culture architecturale italienne des années
1970. Cette période est marquée, en 1973, par la pre-
miere grande crise énergétique, a laquelle succéde
une crise économique qui avive des tensions sociales
déja tres fortes. De nombreuses difficultés découlent
de ce climat et conduisent les architectes italiens a
chercher des espaces de projet alternatifs a celui, tou-
jours plus réduit, de la construction. L'architecture
dessinée ouvre a la connaissance et a I'imagination
des territoires inexplorés; dans leurs abstractions, les
recherches sur des modéles urbains et architecturaux
mettent en évidence des aspects inédits de I'archi-
tecture. La mise au point de nouvelles voies prospec-
tives nourrit des analyses portant sur les relations
complexes entre structures et superstructures, entre
idéologie et langage, entre I'architecture et les autres
disciplines.

C'est plongé au coeur de ce débat que je me trouve en
contact avec Henri Ciriani, pour suivre, a sa demande,
les projets de dipldme de certains de ses étudiants par-
ticulierement ouverts aux autres cultures, parmi les-
quels Michel Kagan et Laurent Salomon. Les recher-
ches d'Henri

Ciriani et les miennes présentent

Franco Purini La construction de |'architecture, entre talent et idées

118

indubitablement, a cette époque, des aspects compa-
rables, bien que son choix de travailler a une réécriture
corbuséenne ne corresponde pas a ma propension a
situer les questions de composition sur un plan gram-
matical. Mon approche se référe moins a des langages
connus et développe une démarche qui releve d'une
intention plus hermétique, plus close sur des logiques
linguistiques autonomes. Toutefois, c’est a cette diffé-
rence qu'est dd I'échange intellectuel avec Ciriani et
ses jeunes eleves, echange qui a été, du moins pour
moi, trés important. Ce qui intéressait particulierement
Ciriani, c'était mon attitude classificatoire, c’est-a-dire
mon intention de considérer le langage comme I'exer-
cice d’'un ordre logique d’éléments, fondé sur une
sorte de mathématique combinatoire. Pour moi le lan-
gage se définit comme la conséquence directe d’une
série d’axiomes géométriques, vis-a-vis desquels le
développement de la composition doit produire le
moins d’articulations possible. Malgré cette différence
— le stimulus néocorbuséen contre la déduction de
principes opératoires —, Ciriani et moi pensions tous
les deux que l'architecture était implicitement dotée
d’une structure interne gouvernée simultanément par
trois exigences: la nécessité, |'essentialité et la fina-
lité, exigences qu'il était nécessaire de satisfaire pour
atteindre les objectifs d'unité, de stabilité et de tota-
lité. Depuis cette conviction commune, nous formu-
lions une méme critique de toutes ces conceptions de
I'architecture comme moyen de communication qui
allaient connaitre une grande popularité aprés 1980,
surtout dans I'architecture frangaise, ou elles trou-
vérent dans la figure de Jean Nouvel leur représentant
le plus important et le plus connu. Ciriani avait un
autre motif d'intérét pour la recherche italienne. Elle
abordait le sujet de la grande dimension, introduisant
I'échelle géographique dans le projet architectural —
dette évidente a I'égard de certaines propositions de
Le Corbusier -, et préfigurant les nouvelles configura-
tions paysageéres et urbaines. A I'intérieur de cette pro-
blématique, qui anticipait & plus d'un titre le bigness
koolhasien, la typologie se trouvait remplacée par la
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topologie, c’est-a-dire par une étude des caractéris-
tiques morphologiques du site, qui devenaient pour le
projet un matériau préexistant. Cefte part de la recher-
che italienne - en particulier les propositions inscrites
dans certains projets de Vittorio Gregotti auxquelles
j'avais apporté ma contribution - fit I'objet de remar-
quables analyses de la part de Ciriani, alors membre de
I'’AUA (Atelier d’'urbanisme et d’architecture).

J'ai un souvenir tres précis de Michel Kagan. Je I'ai
connuen 1977, en méme temps que Laurent Salomon.
Salomon avait une personnalité plus concréte et plus
directe. Il possédait déja trés jeune une sagesse innée,
contrebalancée par une ironie aussi pénétrante que
raffinée. En architecture, Laurent Salomon était enclin
a des compositions dont la marphogenese apparais-
sait extrémement claire. Michel Kagan présentait au
contraire des traits de caractéere et des attitudes, dans
sa fagon d'évoluer ou de s’exprimer, qui faisaient pen-
ser a un personnage stendhalien. Une certaine anxiété
romantique le caractérisait et lui conférait, cela a
cause aussi d'une fagon raffinée et en méme temps
insolite de se vétir, une tonalité décidée qui ne cachait
pas mais rendait plutdt évidente sa subtile élégance.
Comme Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir, 1a pas-
sion rejoignait en lui une rationalité lumineuse et dé-
terminée. Son architecture d’alors exprimait ce carac-
tére ambivalent, avec une écriture exacte, déja
thématiquement orientée, dans laquelle la note domi-
nante révélait un grand intérét pour |'espace, compris
comme équilibre soigneusement calculé de dimen-
sions, de directions et de volumes. Le tout était gou-
verné par un sens inné de I'équilibre gravitationnel
régissant la proximité ou |'écartement des éléments
de composition. Concernant ce point particulier, il
faut se souvenir que, dans ces années, Ciriani n‘avait
pas encore atteint le centre de sa poétique, a savoir la
lumiere. Ce qui lui tenait alors a cceur, ¢'était une
reformulation critique des aspects les plus fondateurs
du projet corbuséen. Plus tard, Ciriani deviendrait ce
poéte de la lumiére, capable de parvenir a la perfec-
tion comme a Péronne. La lumiére fait aussi partie du

monde architectural de Michel Kagan, mais avec des
accents différents de celle que I'on trouve dans les
édifices de Ciriani. Considérant I’évolution de I'ceuvre
de son professeur selon un mode ni mécanique ni su-
balterne, il poursuivra sa propre recherche sans se
laisser ralentir par des hypothéques maniéristes, évo-
luant vers une tectonique toujours expressive mais
débarrassée des composantes diagrammatiques pré-
sentes dans ses premiers travaux. Ce faisant, Michel
Kagan deviendra rapidement, a New York, un interlo-
cuteur privilégié de Kenneth Frampton.

Parcourant les ceuvres de Michel Kagan, il est possible
d'y déceler certaines constantes. La premiere est une
dialectique sereine entre parties et unité qui induit
une certaine conflictualité expressive. L'édifice est
constitué de différentes échelles figuratives et spa-
tiales, que la stratégie de projet permet de synthéti-
ser. La distinction des éléments est recherchée avec
une attention égale a celle qui est consacrée a la
fusion des parties entre elles. Dans cette conception
complexe de la composition, il est facile d'isoler des
morceaux autonomes, tout comme il est possible de
ramener certaines parties au tout. Par cette ambiguité
constitutive se profile dans I'architecture de Michel
Kagan une constante problématique du fragment,
sans qu’elle prétende toutefois devenir |'explicitation
du tout. La deuxieme composante de |'architecture de
Michel Kagan, méme si elle peut paraitre porteuse de
contradictions, se définit comme présence simultanée
du continu et du discontinu. Ses édifices — I'université
de Cergy-Pontoise, les logements du 70 de ia villa
Mouchez a Paris — sont liés par une narration spatiale
fluide et ininterrompue. Ils sont tout autant séparés
en séquences singulieres comme autant d’'enchaine-
ments perspectifs dans lesquelles est toujours présent
le trinéme poteau, poutre, mur comme dans |'énon-
ciation d’un théoréme. De tels enchainements réve-
lent, en filigrane, une inspiration de nature scénogra-
phique qui se confirme par la disposition dans un
espace soigneusement délimité de formes élémen-
taires autonomes, révélées par une lumiére raréfiée



les réunissant comme dans une nature morte. La troi-
sieme constante de |'architecture de Michel Kagan, la
troisieme contradiction, concerne le fait que ses ceu-
vres sont trés attentives au contexte, en méme temps
gu'elles présentent une volonté déterminée d’abs-
traction. En effet, contextualité et abstraction s'y
conjuguent, conférant aux édifices un dynamisme in-
tense qui les rend vivants, changeants et précis. On
pourrait ajouter a ce qui est dit précédemment que
I'architecture de Michel Kagan intégre des influences
de Richard Meier, une relecture attentive du rationa-
lisme italien et, en particulier, de I'hermétisme des
compositions de Terragni tout en apportant une ré-
flexion personnelle sur certains aspects du minima-
lisme actuel. On observera aussi que cette ceuvre se
partage entre une vocation narrative et une recherche
de principes premiers, voire d'une dimension tecto-
nico-architecturale dans laquelle on ressent I'action
mystérieuse de I'archétype. En cela, elle traite la
contradiction qui oppose I'essence historique de la
narration a |'anhistoricité des principes premiers. La
quatrieme constante de I'architecture de Michel
Kagan-est un autre rapport contradictoire entre le
caractére analytique de la composition — un caractére
qui hérite autant du mouvement de Stijl que de Le
Corbusier — et sa capacité a paraitre synthétique. ||
s'agit la certes d’une contradiction tres commune
dans l'architecture moderne, mais Michel Kagan a su
I'interpréter en termes originaux. Il I'a fait en donnant
un relief suffisamment fort au théme de la composi-
tion pour que cette derniere gouverne la déclinaison
des parties par Ie;squelles I'ensemble est articulé. Il faut
préciser ici que la présence de chacune de ces contra-
dictions n'est en rien le signe d'une incohérence thé-
matique, d'une incertitude dans le développement
des choix de projet ou dans les options constructives.
Cette contradiction a, dans ses projets ou ses édifices,
le réle que lui assigne Manfredo Tafuri, I'identifiant
comme |'expression architecturale de la volonté de ne
pas dissimuler les contradictions qui traversent la réa-
lité, mais plutot de les représenter dans leur véritable
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substance. De ce point de vue, I'édifice est un révéla-
teur des tensions qui mettent en crise sa potentielle
unité, au profit d'une simple présence simultanée de
différentes écritures partielles et conflictuelles.

La presence de la contradiction dans les ceuvres de la
plupart des architectes modernes et contemporains
dérive trés probablement du fait qu'un des éléments
qui fondent F'architecture moderne est la séparation
entre les contenus véhiculés par le langage et les
valeurs architecturales intrinseques de ce langage. Les
premiers font 'objet d'un contréle toujours plus preé-
sent et rigoureux, les secondes ont gagne une liberté
si manifeste que, par leurs excés et leur fréquente insi-
gnifiance, elles sont progressivement devenues simple-
ment autoréférentielles. Au cours du xx® siecle, cette
divergence s'est faite toujours plus ample et définitive.

"Certains architectes — bien peu nombreux — ont cher-

ché a contrecarrer cette scission en réunissant langage
et contenu, d'autres ont choisi de la représenter. Rares
sont ceux qui ont tenté d’exacerber cette séparation.
Michel Kagan en fait partie. Il était conscient que la
rupture d’'une relation structurelle entre langage et
contenus n'était pas un fait négatif, comme on pour-
rait le penser. Cela permet a I'architecte de découvrir,
dans la dissociation, une nouvelle liberté, de nouveaux
espaces discursifs, une nouvelle possibilité de com-~
prendre le jeu complexe et infini de la séparation entre
les mots et les choses qui, dans la modernité, a désar-
ticulé ce qui semblait unitaire, restituant un monde
fractal, suspendu entre un reste d'éloquence et un
silence préoccupé. Dans I'acceptation critique et créa-
trice de cette dissociation, il n'est pas difficile de dis-
cerner dans le travail de Michel Kagan des derniéres
années un écho a la fois profond et soigneusement
dissimulé aux déconstructions derridiennes. Cette réfé-
rence ne se situe pas dans la littéralité extrémiste et
spéculative de Peter Eisenman, mais dans une intério-
risation sensible allant jusqu’a sa sublimation.

Un aspect ultérieur de I'architecture de Michel Kagan
se reconnait dans la prédominance du vide sur le plein.
Ses architectures apparaissent corrodées par un espace
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urbain qui les désarticule en enveloppes et structures;
qui s'insinue entre figures, pylénes, cadres, traver-
sées, tunnels, conférant aux edifices une consistance
aérienne. Les espaces des édifices de Michel Kagan
sont poreux, labyrinthiques, d’échelles multiples. lis
font ainsi comprendre avec une grande clarté que I'es-
pace n'est pas le contraire du plein, un simple négatif,
mais une entité propre, un ensemble de corps atmos-
phériques qui s’interpénétrent, dont la substance,
quoique immatérielle, n'est pas pour autant invisible.
Se souvenant que I'architecture moderne posséde des
racines antiurbaines qui lui viennent des avant-gardes,
Michel Kagan fait de ses architectures autant de
machines célibataires qui aspirent a la plus compléte
extranéité dans leur rapport au contexte dans le méme
temps qu’elles recherchent de tels rapports, comme
déja énoncé précédemment, par des formes autono-
mes dans lesquelles I'abstraction se mélange & une
reconstruction topologique précise et exhaustive.

Trés jeune, Michel Kagan possédait un vrai talent,
cette combinaison d’ingénicsité, d’'habileté et de
génie qui s'exprime par des inventions soudaines, des
gestes créatifs inattendus, des hypothéses imprévi-
sibles. Dans une célebre conférence de la fin des
années 1980, dont le titre était «Talent et idées»,
Colin Rowe a mis en tension ces deux termes, soute-
nant parfois le primat du talent, parfois celui des
idées, affirmant a la fin de son discours préférer de
toute facon le talent. L'aventure créative de Michel
Kagan démontre que ces deux polarités peuvent
coexister. Son architecture est un exemple convain-
cant de la facon dont le talent peut donner lieu a la
production d'idées influentes, voire conquérantes. On
pourfait de facon crédible définir le talent comme une

aptitude a établir des connexions signifiantes et par-.

fois surprenantes entre des choses, des faits, des per-
sonnes et des idées. Ces derniéres sont bien plus
qu’une synthése cognitive, Les idées consistent en fait
en des paradigmes transformatifs qui, & leurs appari-
tions, provoquent refus et contestations. Si le talent
fait penser @ Mercure, a sa capacité magique de pas-

ser d’'un domaine a un autre en les mettant en rela-
tion, les idées renvoient soit a la sévére axiomatique
de Minerve, soit aux univers énigmatiques et appa-
remment opposés d'Apolion et de Dionysos. L'idee
est toujours autoritaire, absolue, se muant en actions
déterminées et irréversibles, alors que le talent a quel-
que chose d’intrinséquement libérateur, plein de légé-
reté, dans le sens qu’ltalo Calvino a donné a ce terme.
Reportant le talent a I'idée, et cette derniere au talent,
Michel Kagan a démontré posséder deux formes de la
totalité, celle qui donne de I'intelligence au hasard, et
celle, au contraire, qui vit de I'unité la plus radicale.
Pour revenir a Stendhal, qui a écrit que «la beauté est
une promesse de bonheur», on pourrait dire que
toute I'architecture de Michel Kagan met en scéne un
habité centré sur les perspectives de I'accueil, d'une
existence plus ouverte et disponible a la nouveauté, a
une existence pour laquelle le futur n'est pas ce qui
viendra aprés nous et que nous pouvons imaginer,
mais une realité qu'il nous est donné de connaitre et
de vivre. Elle reste inspirée par un ensemble de convic-
tions théorico-opératoires qui non seulement s'ave-
rent encore valides, mais le deviendront toujours
davantage a I'avenir. Cependant, ce serait une erreur
de considérer que ce legs architectural est important
en ce qu'il s'est opposé a tant de dérives médiatiques
— ou simplement événementielles. En réalité, on ne
doit pas considérer que son architecture s'affirmera
toujours plus comme une référence dans les prochai-
nes années parce qu'elle s'inscrit dans une tradition
du nouveau - chose qui est cependant vraie. Cela se
réalisera plutét parce qu'elle démontre la capacité
d'innovation que recéle toujours I'architecture de la
raison. Une architecture qui sait, comme le rappelle
Vitruve, que la raison ne suffit pas a garantir seule
I'obtention d‘un résultat si on ne I'accompagne pas
de quelque chose d'inattendu, fait de mystére et
d’émotion. Quelque chose qui a un nom simple, et
pourtant insondable, la poésie.
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